即使在中國公安部門連年高壓打擊下，這座賭城的觸角還是深入了中國最偏遠的小鄉村。搭建了一個巨大的地下網絡世界，源源不斷地滋養著一個又一個黑色産業——非法支付、洗錢業、色情業、個人信息倒賣、盜版影視業、垃圾短信。
　　如果你曾收到類似「新葡京」「太陽城」「威尼斯人」「百家樂」這樣的騷擾短信，你可能想不到，它們的源頭，都在遙遠的菲律賓首都馬尼拉。
　　三年來，隨著當地網絡博彩合法化，馬尼拉迅速崛起爲一座賭城。但鮮爲人知的是，除了綫上賭客與賭資，還有十萬「菜農」支撑著這座賭城的運轉。
　　博彩諧音「菠菜」，從業者自嘲爲「菜農」。
　　人頭五千一個
　　20歲的李玉輝只是稍稍動了一下念頭，馬上就被這個磁場精確捕捉。2018年底，他從江西南昌附近一個小村莊裏，被硬生生拖到馬尼拉的盈城大厦，成了一名「菜農」。
　　一個叫何姨的中年婦女最先在李家村宣傳了馬尼拉的美好，「包吃包住包機票，月收入2萬左右，工作就是玩玩遊戲」。這讓李玉輝的姑姑最先動了心，把老同學何姨的微信推給了侄兒。
　　細聊一番，在聽到一位同村的例子之後，李玉輝心動了，交了一千中介費介紹面試，約定好面試成功再交一千。至於具體幹什麽，何姨提過一句，「和賭有點關係，但不是賭場」。
　　2018年12月24日，李玉輝拉上發小李宇恒一起上了去馬尼拉的飛機。何姨不僅賺了他們四千中介費，還從博彩公司賺到一萬塊人頭費。
　　2015年到2018年三年時間，菲律賓移民局給中國人發放了119814張有效期三個月的臨時工作簽證。此外，菲律賓勞工部給中國人發放了85496張有效期在一年到五年的長期工作許可。
　　馬尼拉的魔力在於，哪怕像李玉輝這樣初中沒畢業，過去就會在工地搬個磚，幫老父親和和水泥的泥瓦匠，也能零培訓輕鬆上崗。一整條分工極其細緻、支撑極盡完備的産業鏈，讓李玉輝在「菜農」這個崗位幾乎實現了半自動化的工作。
　　「別說是人，哪怕是豬也可以做。」回顧起來，李玉輝一臉不屑。不過，剛來那時，他很激動，站在宿舍浴室的鏡子前自拍了一張照片，換成了自己的微信頭像。
　　博彩業算得上是勞動力密集型産業，它需要大批「菜農」去網上招攬賭徒。
　　博彩公司平均月工資有一萬元人民幣，對學歷、工作經歷沒有任何要求，對中國內地工廠流水綫上月薪不到五千的中國「小鎮青年」擁有致命的吸引力。
　　據菲律賓《每日問詢者》2019年3月26日報道，菲律賓財政部測算，全部205家離岸博彩公司約雇傭10.3萬名中國員工。
　　馬尼拉之所以需要十萬中國人，原因在於，中國市場是這些博彩公司賴以生存的最大甚至是唯一的市場。在博彩産業的人力鏈條上，介紹李玉輝的何姨屬於最底端的一環，高端人才有著另一套計算方法。博彩行業的獵頭傭金，一般可以達到候選人年薪的20%。
　　推廣、代理、網賺：「豬養肥了再殺」
　　第二天早上十點，李玉輝走進了盈城大厦，成爲一名菜農，他給自己取名「小白」。盈城數百家各種規模的博彩平臺，他所在的彩k網加起來不過十來個人，屬於微型博彩公司，操著福建口音、自稱「版主」的中年男人是這個臺子的老闆。
　　每天李玉輝都會點開「鈴聲多多」，伴隨著當紅的網絡歌曲，迅速在8個QQ號、106個對話框之間自由切換，給「豬崽子們」喂料，等待他們慢慢長大。
　　在他眼中，QQ群裏客戶和自己豬圈中的豬崽子並沒有差別。殺豬刀就是分分彩，這是一種看起來節奏更快、更好預測的新彩種，結果全看他和李宇恒的心情，「讓他贏，他就能贏，讓他輸，他馬上就輸」。
　　他所在的崗位被稱爲「推廣」，李宇恒和他在同一小組，一位名叫小惠姐的90後女生是他們的師傅，帶著他們一起「殺豬」。
　　公司配給他們的QQ，「一直有人加」。他們重複點擊通過好友。版主在他們桌面上放了一個話術文件，詳細講解了幾個開場白模板。和客人熟悉後，要對目標客戶進行篩選，將他們拉入一個名爲王炸的聊天群。 這裏有一個技術訣竅，李玉輝一臉神秘地說，「我們老闆花了大價錢從外面買來的，可以對抗騰訊的封群」。拉了一定人數之後，小惠姐會在群裏發通知讓大家不要離開，對群進行備份後，就地解散群聊。之後再將人導入，哪怕被騰訊封群，依然可以利用之前的備份將群友找回來。
　　聊天群裏，小惠姐開始了自己的表演。她的電腦同時登錄著10個QQ，用這些QQ在群裏自問自答，張貼彩票中獎截圖，營造其中一個號的大佬角色。
　　「大佬」身份一旦打造出來，由這個角色在群裏發各類彩票的預測結果，引誘群友們跟隨大佬一起玩。一般而言，十把分分彩，大佬會猜中8次結果。這些開獎結果都是小惠姐和技術溝通的結果。小惠姐一再叮囑他們「一定要讓大家先贏錢」，讓他們小賺一筆後，魚兒就會開始咬鈎。李玉輝記得大約炒了一個星期，大佬的QQ號就收到來自群友們的私聊，不少人會央求大佬帶他們玩玩。
　　這些來自天南地北的群友們絕大多數都來自中國內地四五綫城市，他們都是六合彩用戶，有些在彩k網上購買六合彩，有些僅僅是爲了群裏定期發放的所謂「絕密內部資料」。
　　推廣只是博彩市場中最低端的一個工種，稍具規模的博彩公司都是仰仗代理。這些代理手握著優質的賭客資源，是博彩集團的財神爺。
　　目前最火的一種推廣手段，就是網賺項目。幾乎各大新聞APP都可以在廣告欄裏，介紹說這是上網能賺錢的項目，實際上都是馬尼拉代理們挖好的陷阱。「引流來的全是小白，是沒有玩過的，各種招攬顧客的方法，最普遍的就是利用社交媒體，用女號去勾引男人。
　　色情行業也是博彩業重要的流量支撑。李玉輝曾在盈城大厦裏看到有人在進行色情直播，「有的時候一搞就是一天，那個臺子的一個老鄉說，收入刷刷地往下流」。
　　博彩公司的「咽喉」
　　馬尼拉博彩業已經形成一個龐大的「生態圈」，這裏每天都在批量生産著博彩公司。彩k網只是這片汪洋中最不起眼的一株水草。雙龍大厦的工位，每天四百元人民幣，租下幾張辦公椅，就可以宣告一家合法博彩公司的成立。博彩公司所需要的一切都可以在馬尼拉采購，甚至小到一個微信號。
　　事實上，博彩公司也並非沒有咽喉。第三方支付幾乎是每一個博彩公司老闆的心病。在博彩行業中，第三方支付到賬率能保證85%已經算是正常水平，稍差一些的支付通道到賬率不到70%。
　　博彩平臺的頁面上，高達二十幾種支付方式，實際上都是第三方支付平臺爲博彩公司提供的支付通道。「這是一個極其暴利的行業。」叢迪在東南亞代理了一些中國第三方支付平臺的推廣業務，據他瞭解，博彩行業的第三方通道一般抽成在2.2到2.4個點之間。記者曾利用支付寶和微信掃描付款後，發現收款賬戶一直在變化，但都是一些中國三四綫城市的超市、便利店、奶茶店等賬戶。
　　叢迪瞭解的情况是，支付寶和微信底下有許多服務商，這些服務商負責爲第三方平臺開拓商戶，他們會將手中這些賬戶非法出售給博彩平臺使用。
　　「一些奶茶店、書店、咖啡廳，只要有營業執照就可以申請支付通道。服務商可能申請了一千個類似這樣的小店，這些店是否真的存在並不重要，重要的是可以以他們的名義來收錢。」叢迪對南方周末記者說，爲了防止舉報賬戶封禁，程序對海量賬戶進行輪轉使用，確保支付通道一直暢通。
　　事實上，一些大型的博彩公司，每天的流水都可能達到幾十億。爲了降低風險，他們會利用中國內地的代理來輪轉資金，大額的充值都必須通過代理。這些錢最終都會匯到老闆指定的「人頭卡」，再通過地下錢莊的方式來到馬尼拉。
　　「人頭卡」也是一條龐大的産業鏈，也就是銀行業俗稱的四件套：網銀、密碼、身份證、銀行卡，有人專門去農村收大爺大媽的四件套。
　　2019年2月，李玉輝的菜農生活只進行了四十天就宣告終止。他和李宇恒每人賠了博彩公司六千元之後，拿回了自己的護照。「這就是一幫大騙子帶著小騙子在這裏騙。」李宇恒自認騙人並不是他這樣的泥瓦匠所擅長。坐在工位上終日惴惴不安，這裏的一切將成爲他漫長人生中一個不知道何時會引爆的炸彈。
　　李玉輝選擇和他一起走，飛機落地之後，他告訴南方周末記者，「我後悔了」。比起李玉恒對未來的恐懼，他更害怕回到過去，終日在鋼筋水泥的工地勞作。