7月8日，一位名叫都美竹的女孩在微博爆料，稱吳亦凡假借選MV女主、工作室簽約新人等名義欺騙了她和多名女孩的身體和感情，自己因此事遭遇網暴，並患上抑鬱症。
　　吳亦凡事件由此引發關注。與2016年被當作緋聞的「小G娜事件」不同，在都美竹隨後的爆料中出現了未成年人、被灌酒、沒收手機等令人震驚的細節，一時間引發了輿論狂潮。
　　與吳亦凡有廣告代言等商務合作的十幾個國內外品牌，紛紛宣布與他終止合作，並向他索賠。「因明星個人形象受損而導致的代言合約終止」，吳亦凡給品牌的賠償金或將過億。
　　作爲內娛第一代頂流，吳亦凡身爲偶像爲何失格？
　　我們試圖從他顛沛而孤獨的早年生活，破碎而無法自主的原生家庭，以及他輕易借助時代機遇獲得的光環與成功中，尋找令他今日遭遇反噬的綫索。
　　從桃色新聞到法律邊界
　　7月16日，都美竹再次發微博，稱有二三十名受害者聯繫到她。隨後她放出和吳亦凡工作室的聊天記錄，內容顯示對方提出協商和金錢補償，都美竹（爲連同自己在內的8個女孩）要求800萬賠償遭拒。最終賠償協商至200萬，但因工作室方要求都美竹删微博並承認曾發布過不實信息，最終雙方未達成一致。
　　7月17日，都美竹再度發微博，表示已咨詢法律人士，協議的具體內容是爲了坐實她敲詐勒索，量刑的話至少判10年。隨後她又發出視頻錄屏，顯示7月11曰曾收到來自姓名WUYIFAN轉來的20萬和WU STACEY YU（吳亦凡母親的名字）轉來的30萬。
　　7月18日，都美竹接受網易娛樂專訪的文章發出，稱自己正在分批退回五十萬，並講述了被騙的更多細節以及吳亦凡搭訕女生的套路。當晚九點，都美竹微博發布最後通牒，稱給吳亦凡24小時回應並退出娛樂圈，否則令他身敗名裂。
　　截至7月19日，吳亦凡本人及其工作室賬號對爆料進行了三次否認，表示不存在「選妃」「誘奸」「迷奸」「未成年」等情况，且吳亦凡只見過都美竹一次，但承認雙方存在私下溝通，以及吳亦凡和吳亦凡母親曾向都美竹打款的事實。
　　這些爆料，讓輿論從「YP」、「睡粉」等八卦，演變爲突破法律邊界，一石激起千層浪。隨著都美竹在微博的爆料，有更多女生曬出了自己和吳亦凡或吳亦凡工作人員的聊天記錄。
　　在吳亦凡本人發布微博進行否認後，SNH48前成員張丹三在微博曬出與吳亦凡的聊天記錄，內容顯示他要張丹三去外地見他，並以「是否把自己完全交付」的語言詢問對方是不是處女。
　　與此同時，還有多名女孩在微博上曬出和吳亦凡的聊天記錄，還有人曬出吳亦凡工作人員以工作邀約爲理由，邀請她們與吳亦凡見面的聊天記錄。
　　儘管事件的走向超乎衆人預料，但吳亦凡有桃色新聞並不令人意外。吳亦凡最早的緋聞女友可追溯到2013年，是他以EXO成員身份出道的第二年，對方名叫林西婭，當時系在韓練習生。此後在2015年又有一名叫任雨晴的女孩被曝出，傳言該女生是吳亦凡粉絲，加拿大籍。
　　2016年爆發了轟轟烈烈的小G娜事件，一名微博ID爲小G娜的女生曝光與吳亦凡的聊天記錄及私密照，斥責吳亦凡玩失踪。吳亦凡的口碑也由此下滑。
　　2019年，吳亦凡和秦牛正威牽手被拍，吳本人未回應，秦牛正威發文否認戀情。今年5月，吳亦凡被拍到疑似包場帶女生看電影。
　　與其他藝人不同，吳亦凡以idol身份出道，他的個人形象服務於粉絲經濟，戀愛自由度本來就低。但都美竹的此次爆料，已經超出了「偶像失格」範圍，進入了法律範疇。
　　顛沛與孤獨
　　吳亦凡1990年生於廣州，幾個月後就被姥姥姥爺抱回甘肅白銀，此後一直輾轉於甘肅、廣州兩地。10歲那年父母離婚，他隨母親移民加拿大，寄宿在親戚家。
　　不久母親回國辦事，吳亦凡獨自待在國外。在紀錄片《時代我》中他提到這段經歷稱當時很喜歡聽Emilia Rydberg的《Big Big World》，「聽完就覺得很傷感，我媽不要我了那種感覺」。
　　談及首張專輯《Antares》的創作靈感時，他描述了一個小男孩思念母親的場景，「小時候經常一個人在家裏望著窗外，家人不在身邊的時候就感覺非常憂傷，從小就是一個比較憂鬱的男孩，比較想媽媽。在想她什麽時候會回來」。
　　沒有足够的來自父母的陪伴，吳亦凡的家庭教育也並非「放養式」的。他坦言母親很嚴格，不希望他打籃球或者做音樂，希望他當一名醫生或律師。
　　少年時期，吳亦凡喜愛籃球。15歲時母親回國辦亊，他也回國上學，就讀於廣州七中，擔任籃球隊隊長，帶隊參加了2005年少年NBA中國初中籃球聯賽，最終獲得華南地區冠軍。
　　他說，「這是第一次感到釋放，第一次找到小夥伴」。但他的母親並不支持籃球這項愛好，很快將他帶回加拿大。籃球夢的破碎令他痛心和遺憾，「那個時候，有了一點模糊的自我價值觀和一些渴望追求的東西，但沒辦法，還是得跟我媽媽回去，沒有選擇的餘地」。
　　去韓國當練習生或許正是逃離母親的一種方式。2007年吳亦凡參加SM公司全球選拔活動，成爲一名練習生。演藝道路同樣不被支持，母親一度在機場掉淚勸阻，但吳亦凡最終登上了前往首爾的飛機，第一次選擇了自己的人生。
　　成爲練習生，開啓了他的藝人生涯。五年後，吳亦凡作爲偶像團體exo成員出道。這一時期，吳亦凡作爲成員參與其中的最火單曲是《咆哮》，賣得最好的專輯是KISS&HUG。
　　成名意味著更大的光環和更重的責任，但母親仍然活躍在他的事業道路上。曾有業內人士爆料吳母很難搞，兩年內吳亦凡換了十次經紀團隊。
　　談及與母親的關係，吳亦凡曾坦言，「單親家庭比較現實的就是，母子關係比較容易走到一個極端的情况，因爲沒有第蘭個人和解」。
　　在這種既有控制又共生的母子關係裏，吳亦凡的表現符合外界定義的「孝順」，比如，給母親買房、鼓勵母親再婚。但在人格層面，他一直沒有機會獨立，對媒體解釋爲何出演一部電視劇時，他的回答竟是「因爲媽媽喜歡」。
　　他像個沒有責任感的「媽寶男」：渴望用情感填滿自己，但每段感情都很難超過幾個月。因爲强烈的恐懼，他無法建立持久而深入的親密關係，反而總是搶先一步拋棄別人。
　　野心與空洞
　　吳亦凡的自我評價是「一個非常好强的人」。
　　在紀錄片《時代我》中，吳亦凡談到他將籃球夢的破滅視爲失敗，而音樂則與之相反，帶給了他成功：「我能走到現在不是說音樂對我有多麽重要，而是音樂可能就是我唯一的表達出口。所以我要抓住我能有成功機會的任何一根火苗、路上的一根稻草。」
　　人人皆有對成功的渴望，而吳亦凡的渴望似乎格外强烈。
　　在片中，記者好奇地追問，「爲什麽沒有憑藉優越的外形條件選擇從事模特之類的行業？」吳亦凡有些不開心地說，他當然知道自己外形很好，可以當個模特混飯吃，但是記者問這個問題沒有考慮過他的感受。
　　他的感受是什麽？也許他想追求跟「混飯吃」截然不同的成就。那他成功嗎？表面上看，回國即是頂流，微博粉絲超過5000萬。
　　電影資源靑睞他，先是參演了徐靜蕾《有一個地方只有我們知道》和馮小剛導演的《老炮兒》，後又參演了周星馳的兩部電影《美人魚》和《西游伏妖篇》。
　　奢侈品代言不斷，寶格麗、保時捷、博柏利、路易威登、蘭蔻等國際品牌青睞他的國際化形象與粉絲影響力，這也讓他成爲時裝周走秀與時尚雜志封面的常客。
　　榮譽多如牛毛。他是首位登上美國公告牌100强單曲榜的華人歌手，拿下過年度最具實力偶像獎、年度全能唱作人、年度全能歌手、年度影響力藝人、年度人氣男明星獎、年度最具號召力歌手獎、內地最受關注男演員獎等等。
　　雖然很難說出一個代表作，但吳亦凡是有一定國民度的明星。在流量時代，不能說不成功。
　　但他的事業早已開始走下坡路。因爲演技乏善可陳，近幾年吳亦凡已鮮有電影和劇集資源。未播出的電視劇《青簪行》較有討論度，只是圍繞著他和楊紫的爭番事件展開。
　　憑藉擔任《中國有嘻哈》《中國新說唱》等綜藝節目導師翻紅，但也暴露了他的說唱水平一言難盡；就連最爲出圈的音樂作品《大碗寬麵》，也並非作品有多好，只因他敢於自嘲。
　　而微博簽名「歌手」的吳亦凡，上一次發新歌竟然是一年多以前。他在2018年底創立個人潮牌A.C.E，但過髙的定價將粉絲拒之門外，銷量和口碑全面失敗。
　　反觀其他幾位退出EXO、回國發展的明星鹿晗、黃子韜和張藝興，儘管也面臨轉型困難，但發展較爲平穩。鹿晗參演的電視劇《穿越火綫》口碑不錯；黃子韜個性幽默，綜藝資源不斷；張藝興在《這就是街舞》中大放異彩。
　　這呈現出一個尷尬的現實：吳亦凡在演藝亊業上的能力與他的野心之間不匹配。
　　借著流量時代的東風，吳亦凡獲利不菲。享受著實力之外的因素帶來的成功，也無法真正令人滿足。吳亦凡盛大的明星光環背後，是再多的桃色緋聞也填不滿的心靈空洞。
　　粉絲經濟、流量爲王的大背景下，流量藝人某種意義上只是偶像工業製造的商品，真心熱愛演藝，還有向上生長的可能；沉溺於明星光環，恐怕早晚要摔下神壇。
（嚴青／文）