初進頤年堂
  1956年3月17日，晚飯後，我乘車從國會街的新華社總部出發，沿著華燈初上的西長安街東駛，由新華門進入中南海。毛主席主持這次書記處會議，議題是赫魯雪夫在蘇共20大上的反斯大林報告。
  當我到達頤年堂時，楊尚昆(他當時是中央辦公廳主任)、胡喬木(中央宣傳部副部長)、張聞天(外交部常務副部長)、王稼祥(中央聯絡部部長)已經坐在西邊小廳裏，少奇同志、周總理、朱總司令、小平同志、彭真同志也陸續到來。
  會上大家議論紛紛。首先對蘇共事先不同兄弟黨商量就批判斯大林這位國際共產主義運動的重要人物很不滿，認為這是對各國黨的突然襲擊，使他們在毫無準備的情況下出現嚴重混亂;同時認為赫魯雪夫報告中全盤否定斯大林是嚴重錯誤。
  毛主席說，我們黨從一開始就對蘇共20大有保留的，我們人民日報發表了兩篇社論。第一篇根據大會開始時赫魯雪夫的公開報告寫的。那時我們不曉得他會大反斯大林，從大局考慮給予支持。但社論中只談了和平共處與和平競賽問題，沒有談和平過渡問題，因為我們對這個問題有不同意見。蘇共20大結束的第二天，中央收到代表團發來電報，報告赫魯雪夫大反斯大林，但不了解詳細內容，不好倉促發表意見。所以在第二篇社論中，我們採取王顧左右而言他的方針，只講他們的第六個五年計劃，籠統地表示支持。
  毛主席說，赫魯雪夫的秘密報告值得認真研究，特別是這個報告所涉及的問題以及它在全世界所造成的影響。現在全世界都在議論，我們也要議論。現在看來，至少可以指出兩點：一是他揭了蓋子，一是他捅了漏子。說他揭了蓋子，就是講.他的秘密報告表明，蘇聯、蘇共、斯大林並不是一切都是正確的，這就破除了迷信。說他桶了漏子，就是講。他作的這個秘密報告，無論在內容上或辦法上，都有嚴重錯誤。是不是這樣，大家可以研究。大家昨天才拿到全文，還沒有看完。希望仔細看看，想一想，過一兩天再來討論。
  17日晚上的書記處會議就這樣結束。可以說，對赫魯雪夫的秘密報告，毛主席的兩點意見作了「破題」。
  我首次參加中央書記處會議，印象終生難忘。
  一論無產階級專政的歷史經驗
  人民日報1956年4月5日發表的《關於無產階級專政的歷史經驗》一文，是由毛主席主持的中央政治局會議多次討論和修改寫成的。
  在3月17日的中央書記處會議後，毛主席在3月19日和3月24日先後召開了中央政治局會議，全體政治局委員都出席了會議，列席的除上次參加中央書記處會議的王稼祥、楊尚昆、胡喬木和我外，又增加了陸定一、陳伯達、鄧拓、胡繩等。
  在這兩次中央政治而擴大會議上，大家就赫魯雪夫報告的內容及其影響、斯大林的錯誤、中蘇兩黨的關係、個人迷信等問題展開廠討論、少奇同志對斯大林主要的錯誤作了系統的發言，周總理講了斯大林同我黨歷史上幾次重大錯誤有關，小平同志著重談了反對個人迷信問題，王稼祥同志詳細分析了赫魯雪夫報告內容矛盾百出。
  毛主席在會上著重講了四點意見：
  第一，共產主義運動，從馬克思和恩格斯發表《共產黨宣言》算起，於今只有一百年多一點。無產階級專政的歷史，從十月革命算起，還不到四十年。實現共產主義是空前偉大又空前艱巨的事業。不艱巨就不能說偉大，因為很艱巨才很偉大。在這艱巨鬥爭的過程中，不犯錯誤是不可能的。因為我們走的是前無古人的道路。我歷來是「難免論」。斯大林犯錯誤是題中應有之義。赫魯雪夫同樣也要犯錯誤。蘇聯要犯錯誤，我們也要犯錯誤。問題在於共產黨能夠通過批評和自我批評克服自己的錯誤。
  第二，社會主義社會，仍然存在著矛盾。否認存在矛盾就是否認唯物辯證法。矛盾無所不在，無時不在。斯大林的錯誤正證明了這一點。有矛盾就有鬥爭，只不過鬥爭的性質和形式不同於階級社會而已。
  第三，斯大林犯過嚴重錯誤，但他有偉大功績、他在某些方面違背馬克思主義的原則，但他仍然是一位偉大的馬克思主義者。他的著作雖然包含某些錯誤，但仍然值得我們學習，只不過在學習時要採取分析的態度。
  第四，赫魯雪夫這次揭了蓋子，又捅了漏子。他破除了那種認為蘇聯、蘇共和斯大林一切都是正確的迷信，有利於反對教條主義。不要再硬搬蘇聯的一切了，應該用自己的頭腦思索了。應該把馬列主義的基本原理同中國革命和建設的具體實際結合起來，探索在我們國家裏建設社會主義的道路了。至於赫魯雪夫秘密報告的失誤，我們要盡力加以補救。
  會議結束前，毛主席提出，對於赫魯雪夫大反斯大林，我們黨應當表示態度，方式可以考慮發表文章，因為發表聲明或做出決議都顯得過於正式，蘇共還沒有公佈赫魯雪夫的秘密報告而且此事的後果仍在發展中。政治局全體成員表示贊成。
  毛主席最後說，這篇文章可以以支持蘇共20大反對個人迷信的姿態，正面講一些道理.補救赫魯雪夫的失誤;對斯大林的一生加以分析，既要指出他的嚴事錯誤，更要強調他的偉大功績;對我黨歷史上同斯大林有關的路線錯誤，只從我黨自己方面講，不涉及斯大林;對個人迷信作一些分析，並說明我黨一貫主張實行群眾路線，反對突出個人。他說，文章不要太長，要有針對性地講道理。他要求一個星期內寫出來。
  文章的初稿在3月29日寫出。毛主席在審閱過程中作了多處重要修改。一是明確指出斯大林的主要錯誤，並且指出產生這些錯誤是由於他思想方法上的主觀主義和片面性，脫離實際和脫離群眾，違背群眾路線和集體領導;二是加強了關於社會主義社會仍然存在矛盾一段;三是在有關中國黨歷史上的路線錯誤段落中，突出了兩次王明路線和建國後高饒反黨集團;四是強調應以歷史的觀點看待斯大林，對他的正確方面和錯誤方面作全面的分析，明確指出斯大林是偉大的馬列主義者，是一個犯了幾個嚴重錯誤而不自覺其為錯誤的馬列主義者。我們應從中吸取教訓。
  4月4日下午，毛主席召開中央書記處會議、他首先解釋他對稿子的修改，然後徵求大家還有什麼意見。在會議快結束的時候，毛主席還說了一番話。他說，發表這篇文章，我們對蘇共20大表示了明確的但也是初步的態度。議論以後還會有。問題在於我們自己從中得到什麼教益。他認為最重要的是要獨立思考，把馬列主義的基本原理同中國革命和建設的具體實際相結合。民主革命時期我們在吃了大虧之後才成功地實現了這種結合，取得了中國新民主主義革命的勝利。現在是社會主義革命和建設時期，我們要進行第二次結合，找出在中國怎樣建設社會主義的道路、這個問題我幾年前就開始考慮，先在農業合作化問題上考慮怎樣把合作社辦得又多又快又好，後來又在建設上考慮能否不用或者少用蘇聯的拐杖，不像第一個五年計劃那樣照搬蘇聯的一套，自己根據中國的國情，建設得又多又快又好又省。現在感謝赫魯雪夫揭開了蓋子，我們應從各方面考慮如何按照中國的情況辦事，不要再像過去那樣迷信了。其實，過去我們也不是完全迷信，有自己的獨創。現在更要努力找到中國建設社會主義的具體道路。
  應當說，當時毛上席自己正在實踐他自己提出的任務。他在1956年初找中央十幾個部的同志談話。他根據這些調查研究，在這篇《論無產階級專政的歷史經驗》一文完成後不久，就發表了著名的《論十大關系》的講話;在《再論無產階級專政的歷史經驗》一文完成之後，1957年2月又發表了《關於正確處理人民內部矛盾的問題》的講話。
  毛主席看了我們的修改，將文章的題目改為《關於無產階級專政的歷史經驗》，並且在題目的下麵加上：「(這篇文章是根據中國共產黨中央政治局擴大會議的討論，由人民日報編輯部寫成的)」，不用社論的形式，改用「人民日報編輯部」署名。這種方式很特別，更加引人注意。
  蘇波關係惡化
  1956年10月20日上午，我接到中央辦公廳會議科通知，要我參加下午在頤年堂召開的政治局會議。這是黨的「八大」以後我第一次參加新選出來的中央政治局會議。
  我估計這次會議可能討論蘇聯和波蘭的緊張關係。因為在這之前三四天，從10月17日開始，外國通訊社就傳說，蘇波關係突趨緊張，波境蘇軍調動頻繁，蘇波邊境地區蘇軍向波蘭東部移動，蘇聯波羅的海艦隊正向波蘭海域前進，華沙空氣非常緊張。
  到會的除新選出的政治局委員和候補委員大部分到會外(林彪、林伯渠、劉伯承、康生因病長期請假)，王稼祥、胡喬木、楊尚昆、田家英和我列席。
  毛主席主持會議。他身穿睡衣，一開始就說明：蘇共中央給我黨中央發來一份電報，說波蘭反蘇勢力囂張，要蘇軍撤出波蘭。蘇聯根據華沙條約有權利駐兵波蘭，有義務保衛東歐社會主義國家的安全。蘇聯不能允許反蘇事件繼續發展，準備調動軍隊來解決問題。蘇共在通知中表示想知道我們黨對此有何意見。毛主席說，看來蘇聯要對波蘭實行武裝干涉，但還沒有下最後決心。情況很嚴重，很緊急，所以召開政治局會議，討論如何答復蘇共中央。
  毛主席接著問我，有什麼新消息?我彙報當天上午收到外國通訊社的消息，說波蘭軍隊已動員，保安部隊也處於緊急狀態，華沙工人也紛紛拿起武器。同時從斯德哥爾摩、赫爾辛基傳出消息，蘇聯軍艦已到達波蘭港口格但斯克港外，原駐在蘇聯西部和民主德國東部的蘇軍也在調動中。
  毛主席聽後說，現在情況非常緊急，我們要早定方針。兒子不聽話，老子打棍子。一個社會主義大國對另一個社會主義鄰國武裝干涉，是違反最起碼的國際關係準則，更不用說違反社會主義國家相互關係的原則，是絕對不能允許的。這是嚴重的大國沙文主義。
  這時會上議論紛紛。大家一致認為這是親痛仇快的嚴重事件。我黨中央一定要堅決反對，盡最大努力加以制止。大家一致建議中央採取緊急措施，向蘇共中央發出嚴重警告，表明我黨中央堅決反對蘇聯武裝干涉波蘭。
  在會議進行中，我又接到我的秘書從新華社打來的電話，說外國通訊社報導蘇聯一個代表團到達華沙與波蘭談判。(後來才知道這個代表團是以赫魯雪夫為首，包括蘇共中央主席團的主要成員。)我馬上把這個消息告訴毛主席。毛主席說.事不宜遲，我們應馬上警告蘇方，堅決反對他們對波蘭動武。會議一致同意這個決定。毛主席即說，會議到此結束，馬上約見蘇聯駐華大使。他要胡喬木和我留下作陪。
  約半個小時後，毛主席在菊香書屋的臥室裏接見蘇聯大使尤金。尤金原是毛主席的朋友，過去兩人多次在一起討論哲學問題。現在兩人都表情嚴肅，尤金似乎預感到這次緊急接見非比尋常。
  毛主席劈頭就直接了當地對尤金說，我們的政治局剛才開過會，討論了你們中央發來的通知。我們政治局一致認為，蘇聯武裝干涉波蘭是違反無產階級國際主義原則的。中共中央堅決反對蘇共中央這樣做，希望你們懸崖勒馬。如果你們竟然不顧我們的勸告，膽敢冒天下之大不韙，中共中央和中國政府將公開譴責你們。就是這幾句話，請你立即打電話告訴赫魯雪夫同志。情況緊急，時間無多，談話就此結束。請你趕緊立辦。
  尤金滿頭大汗，連聲「лa」!「лa」!迅速退走。
  然而，無獨有偶，國際形勢的發展不以人們意志為轉移。正當蘇波兩黨在我黨從旁勸說下趨向和解之際，又發生了匈牙利事件。從10月下旬起，匈牙利局勢混亂，軍警同示威群眾不斷發生衝突。反革命分子乘機挑撥;國外帝國主義勢力也大肆鼓噪，情況越來越複雜而緊張。匈牙利政府出於無奈，邀請駐匈境內蘇軍協助恢復秩序。
  醞釀再論無產階級專政的歷史經驗
  11月4日，毛主席又在頤年堂召開政治局會議，討論匈牙利局勢。這時，蘇軍已重新返回布達佩斯，協助匈牙利政府恢復秩序。
  毛主席在會上強調：我們早就指出，蘇共20大揭了蓋子，也捅了漏子。揭了蓋子之後，各國共產黨人可以破除迷信，努力使馬列主義的基本原理同本國革命和建設的具體實際相結合，尋求本國革命和建設的道路。我們黨正在探索，其他兄弟黨也沒有解決。捅了漏子的後果是全世界出現反蘇反共高潮。帝國主義幸災樂禍，國際共產主義隊伍思想混亂。我們要硬著頭皮頂住，不僅要頂住，而且要反擊。
  毛主席說，蘇共20大後，我們4月間曾經寫過一篇「關於無產階級專政的歷史經驗」的文章，回答當時已經暴露出來的問題。現在，經過半年之後，事實證明我們的觀點是正確的，但又出現許多新的問題需要做出回答。可以考慮再寫一篇文章。
  毛主席提出這個問題後，會上發言活躍，大家紛紛提出當前需要回答的問題，有一些是西方宣傳機器污蔑攻擊的問題，有一些是屬於國際共產主義隊伍內部的問題。大家還發表了不少好的見解。
  毛主席說，赫魯雪夫秘密報告洩露後，各兄弟黨先後發表聲明和文章，或做出決議。我們已收集起來出版兩本集子。這些都是正式表達他們的觀點的，我們可以仔細研究。還有最近波蘭和匈牙利問題發生後又有許多材料需要研究，看看有哪些主要問題需要回答和如何回答，以後再開會討論。
  毛主席在會議結束時交代胡喬木、田家英和我，要我們預先準備，開過二中全會(11月10日至15日舉行)之後再議。從11月25日起，毛主席差不多每天都召開政治局常委會議。會議大多數在菊香書屋毛主席臥室舉行。有時也在頤年堂兩邊小會議廳。在11月25日、27日、28日、29日這四天的常委會議上，廣泛議論當前國際形勢，從匈牙利事件到英法侵略埃及(10月底)，從東歐黨到西歐黨，從鐵托到杜勒斯，認真研究對各種現象和觀點如何分析和回答。
  毛上席指出，所謂斯大林主義，無非是斯大林的政性和觀點。所謂斯大林主義分子，也無非是指贊同斯大林的人，那麼請問斯大林的思想和觀點怎樣?我們認為斯大林的思想和觀點基本上是符合馬克思列寧主義的，雖然其中有些錯誤，但主要方面是正確的。斯大林的錯誤是次要的。因此，所謂斯大林主義，基本上是正確的;所謂斯大林主義分子，基本上也是正確得，他們是有缺點有錯誤的共產黨人，是犯錯誤的好人。必須把鐵托的觀點徹底駁倒，否則共產主義隊伍就要分裂，自家人打自家人。斯大林主義非保持不可，糾正它的缺點和錯誤，就是好東西。這把刀子不能丟掉。
  毛主席的提綱，常委會定稿
  過了3天，12月2日晚上，毛主席又召開政治局常委會。會議在頤年堂兩邊小會議廳舉行。毛主席一上來就系統地提出他對整篇文章的設想。他說，文章的題目可以仍然是「全世界無產者聯合起來!」也可以考慮同4月間寫的文章銜接，用《再論無產階級專政的歷史經驗》，表明我們的觀點是一貫的，是4月間文章的續篇。
  毛主席又說，胡喬木擬的提綱使他的想法進了一步，整篇文章可以更富理論色彩，但政論的形式不變。接著他提出以下要點：
  （一）要講世界革命的基本規律、共同道路。先講一定要遵循十月革命的基本規律，然後講各國革命的具體道路，講馬列主義基本原理同各國革命具體實際相結合。二者不可偏廢，但十月革命的基本規律是共同的。
  （二）講清楚什麼是「斯大林主義」，為什麼把共產黨人分為「斯大林分子」和「非斯大林分子」是錯誤的。應明確指出，如果要講「斯大林主義」，那它就是馬克思主義，確切地說是有缺點的馬克思主義。所謂「非斯大林主義化」就是非馬克思主義化，就是搞修正主義。
  （三）講清沙文主義。大國有沙文主義，小國也有沙文主義。大國有大國沙文主義，小國對比自己小的國家也有大國沙文主義。要提倡國際主義，反對民族主義。
  （四）首先要分清敵我，然後在自己內部分清是非。整篇文章可以從國際形勢講起，講蘇波關係、匈牙利事件，也講英法侵略埃及事件。要分清兩種事件的性質根本不同，說明當前反蘇、反共浪潮是國際範圍的階級鬥爭尖銳化的表現。要區別敵我矛盾和我們內部是非兩者性質不同，要採取不同的方針和不同的解決辦法。
  （五）既要反對教條主義，也要反對修正主義。要指出，斯大林的著作仍然要學，蘇聯的先進經驗還要學，但不能用教條主義的方法學、可以講中國黨吃過教條主義的大虧，不講別人如何。我們黨一貫反對教條主義，同時也反對修正主義。蘇共20大大反斯大林的某些觀點和做法，助長了國際範圍內修正主義的氾濫。
  （六）文章從團結講起，以團結結束、沒有理由不團結，沒有理由不克服妨礙團結的思想混亂。
  毛主席最後說，整篇文章包含著肯定與否定這兩個方面，肯定正確的，否定錯誤的。對敵對營壘好辦，問題是內部是非，要講究方法。比如對斯大林和鐵托，都要加以批評，達到團結的目的，我們的批評要合乎實際，有分析，還要留有餘地。這裏用得著中國古人做文章的方法。一個叫做「欲抑先揚」，一個叫做「欲揚先抑」。
  會議結束前，毛主席在徵求大家意見後，指定胡喬木和我起草這篇文章，田家英也參加，在12月12日前寫出初稿。12月13日下午，毛主席主持政治局會議，討論初稿。會上這些意見，比較原則，也比較重要。胡喬木、田家英和我，經過四五天的努力，拿出修改稿。
  毛主席在12月19日、20日兩天的下午和晚上連續召開政治局會議討論修改稿。毛主席特別指出，對斯大林要作認真分析，第一，先講他的正確方面，不能抹煞;第二，再講他的錯誤，強調必須糾正;然後，第三講實事求是，不能全盤否定，這叫做「三娘教子」，三段論法。對他犯錯誤的社會原因，如搞社會主義沒有先例，國內外情況複雜等等，但不宜過分強調。因為列寧在世時的社會條件不比斯大林好，但他沒有犯斯大林那樣的錯誤。同樣的社會條件下，有人可能多犯錯誤，有人可能少犯錯誤。這裏，個人的因素，個人主觀是否符合客觀，起著重大作用。赫魯雪夫一棍子把斯大林打死，結果他搬起石頭打了自己的腳，帝國主義乘機打他一棍子，無產階級又從另一邊打他一棍子，還有鐵托和陶裏亞蒂也從中間打他一棍子。斯大林這把刀子，赫魯雪夫丟了，別人就撿起來打他，鬧得四面楚歌。我們現在寫這篇文章，是為他解圍，方法是把斯大林這把刀子撿起來，給帝國主義一刀、給修正主義一刀，因為這把刀子雖然有缺口，但基本上還是鋒利的。
  12月23日和24日，毛主席又在頤年堂主持政治局會議，討論經過修改的稿子。毛主席在這兩天會議上著重講了兩個問題。一是上層建築與經濟基礎的矛盾，生產關係與生產力的矛盾。他說，上篇文章講社會主義社會存在矛盾，現在的文章要進一步講這些矛盾不僅存在，而已在一定條件下可能從非對抗性矛盾轉化為對抗性矛盾，蘇波關係和匈牙利事件都證明了這一點。二是我們要為蘇聯兩個階段的歷史辯護，不僅要維護蘇聯革命階段的偉績，還要維護蘇聯建設階段的偉績。蘇聯的革命和建設，不僅是一國的民族現象，而且是具有時代特點的國際現象。它的偉大意義遠遠超出了一國範圍，是馬克思主義和國際共運的財富。既然蘇聯的革命與建設取得偉大的成就，如果說它是斯大林主義的，那麼，這個斯大林主義就是好的主義，斯大林主義分子就是好的共產黨人。
  政治局會議最後原則通過這篇文章，要求我們根據兩天會議提出的意見修改後，提交政治局常委最後審定。會議還同意毛主席建設文章的題目為《再論無產階級專政的歷史經驗》。
  12月27日下午，毛主席召開政治局常委會，討論我們再度修改的稿子。常委提了一些意見，大多是文字上的。毛主席已在稿子上修改了三四段。毛主席最後說，兩篇文章都是圍繞斯大林問題。這個問題的爭論還沒有完，估計本世紀內、甚至21世紀還有爭論，因為這是關係到馬列主義基本原理問題，我們要準備長期論戰。毛主席要我們馬上動手修改，修改一段送他一段，今晚要定稿，明日登報。今年的事今年了。
  （吳冷西／文）