7月27日下午，「八一勳章」和榮譽稱號頒授儀式在八一大樓隆重舉行。
  杜富國、錢七虎、聶海勝等獲得「八一勳章」的同志依次上前。中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平，為他們佩掛勳章、頒發證書，同他們合影留念。
  對於杜富國和聶海勝，大家不陌生，前者是排雷英雄，後者是「英雄太空人」。但關於錢七虎，許多人或許並不瞭解。
  解密之前，他的名字和地下國防工程一起，都是最高機密。
  直至近年來，人們才知道，他用畢生心血，為中國鑄就了堅不可摧的「地下鋼鐵長城」。
  「我有任務，走了」
  1937年，淞滬會戰爆發。臨近上海的江蘇昆山，百姓們也被日本侵略者逼得流離失所。
  逃難途中，一名嬰兒在小船上呱呱墜地。
  家人期望他有顆英雄虎膽、驅寇降魔，又因他在家中排行老七，故給他取名「錢七虎」。
  從小，錢七虎看到的就是：侵華日軍殺死遊擊隊隊員後，將其屍體放在小學操場上示眾；他們逼迫鎮上理髮店師傅下跪磕頭，不從就砍頭示眾；上海租界的殖民者殘暴打死三輪車夫……
  「這是因為我們國家不強，軍隊不強。」
  炮火和危難，激蕩著少年樸素的愛國心潮。
  1954年，新中國成立第五年，依靠政府的助學金，錢七虎完成了中學學業。
  作為優秀學員，他原本有直接選派到蘇聯學習的機會，但這時消息傳來：國家急需一批軍事人才，新成立不久的哈爾濱軍事工程學院準備招生，他被視為「好苗子」。
  是出國還是留下？對錢七虎來說並非難題。
  「我這個鄉下的窮孩子，能過上如今的好日子，受到良好的教育，全靠黨和國家。組織叫我幹啥就幹啥！」
  當時，哈軍工有五個系，工程兵系報的人少，其中的防護工程專業更因要跟黃土鐵鏟打交道而沒人選。但錢七虎被分配到這裏，不僅毫無怨言，還愈發勤奮學習。
  1960年，因成績優異，錢七虎被選派到蘇聯繼續深造。
  第二年，周恩來總理赴蘇聯參加蘇共二十二大會議，其間接見了中國留學生。錢七虎就是其中之一。
  「我非常尊敬周總理。他鞠躬盡瘁為人民，毫無私情。他一生為黨為國的高貴品質一直深深地影響著我。」
  多年後，錢七虎一直在辦公室裏擺放著周總理的個人照片。
  從蘇聯學成回國之初，錢七虎被通知到位於北京的工程兵科研設計院報到，但不久又被通知新成立的西安工程兵工程學院急需教員，迫切希望他去。
  那時，錢七虎正準備結婚，卻二話沒說，馬上去了西安。直到兩個月後，他來北京參加學術會議，才趁會議間隙趕去結了婚。
  和很多從事絕密工作的科學家一樣，由於參與核爆防護工程等任務，錢七虎不得不與愛人分居16年。
  出發前，他只給家人留下短短6個字：「我有任務，走了。」
  核彈是「矛」，他造的就是「盾」
  上世紀六七十年代，我國面臨嚴峻的核威脅環境。而我們奉行的是積極防禦戰略，也就是說，不打第一槍。
  「那如何確保受到敵人襲擊後立即實施『二次反擊』呢？」
  錢七虎想，只有鑄牢防護工程這面堅固的盾牌，才能確保我國首腦指揮工程和重要戰略武器工程的安全。
  防護工程被譽為一個國家的「地下鋼鐵長城」。
  如果說核彈是軍事鬥爭中銳利的「矛」，那麼防護工程則是一面堅固的「盾」。
  果然，錢七虎很快迎來科研生涯的第一個艱難挑戰——設計一個能抵禦原子彈爆炸威力衝擊的地下飛機洞庫門。
  為此，他來到核爆試驗現場調查研究。
  當戈壁深處傳來一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇雲，人們歡呼慶賀時，他穿著防護服迅速沖進核爆中心勘察現場。
  他發現，飛機洞庫的防護門雖沒有被炸壞，裏面的飛機也沒有受損，但防護門發生了嚴重變形導致無法開啟。
  「門打不開，飛機出不去，就無法反擊敵人。必須找出問題，進一步優化設計方案。」
  那時，有限單元法剛剛興起，錢七虎決定用這種方法解決飛機洞庫門的計算問題，這屬於國內首創。
  然而，創新往往意味著困難重重。
  他們團隊從未接觸過大型電晶體電腦，輾轉多方協調，才能趁別人吃飯睡覺、放假休息的時候「蹭」設備用。好不容易借到設備，可面對「天書」似的上機手冊，團隊又傻了眼。
  錢七虎關起門來啃這本「天書」。兩天後，他再次站在團隊成員面前，說的第一句話是：「可以上機操作了！」
  歷時兩年多，他成功設計出當時國內跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門，但也接到一份「十二指腸潰瘍和胃潰瘍」的醫療診斷書。
  那年，他38歲。
  此後數十年，錢七虎和團隊時刻跟蹤著新型進攻武器的發展。只要是敵核武器這個「矛」發展一步，他就琢磨和研究讓保衛人民的「盾」如何更堅固一層。
  他攻克一個個難關、突破一系列技術難題，為我國戰略工程裝上了「金鐘罩」。
  他說：「越是和平年代，越要重視國防工程建設。與撒手鐧武器裝備一樣，堅不可摧的國防工程、完善發達的防護系統也是我們重要的軍事威懾力量，可以給潛在的敵人以警告：一旦發動侵略，必然會付出沉重代價。」
  與你相關的大國工程，背後都有他的身影
  1992年，珠海機場擴建迫在眉睫，卻被炮臺山攔住去路。
  炸掉它，是最佳方案。
  但一撥撥團隊來了又走，都不敢接這個任務，因為難度實在太大：爆破總方量超過1000萬立方米，要求一次性爆破成功，一半土石方要一次性定向爆破拋入大海、一半要鬆動破碎，必須確保1000米內兩處村莊的安全……
  一籌莫展之際，錢七虎帶領團隊迎難而上，七赴珠海。
  12月28日，珠海三灶島。在距炮臺山3公里處的主席臺上，諸多國內外媒體記者正等待著記錄下一場前所未有的大爆破。
  時針指向13時50分。隨著爆破工程現場總指揮一聲令下，1.2萬噸炸藥在38秒內分成33批精確起爆。這場爆炸當量相當於二戰時期美國投放廣島原子彈60%的爆破，成功了！
  時至今日，它還被稱為「亞洲第一爆」。
  錢七虎認為，科學家要有胸懷、有擔當，「國家的需要在哪里，科研工作者的關注點就要瞄向哪里」。
  他是這麼說的，更是這麼做的。
  早在上世紀90年代，對於未來城市發展需要開發利用地下空間的趨勢，他就著手開展了相關研究。此後，他先後參與組織編制與主持評審了全國20多個重點設防城市的地下空間規劃。
  到了2010年，人稱「萬裏長江第一隧」的南京長江隧道全線通車運營。這項大工程的最終建設方案，也是經錢七虎提議並反復論證才確定的。
  港珠澳大橋正式通車，背後同樣有錢七虎的貢獻。他作為專家組成員，綜合考慮洋流、浪湧、沉降等各方面因素，對施工中的難題提出了合理化建議。最終，海底沉管順利完成最後對接。
  從黃河、青島、廈門隧道，到西氣東輸、南水北調，一系列與百姓息息相關的大國工程，都留下了錢七虎不知疲憊的身影。
  2018年1月8日，年逾八十的錢七虎獲得國家最高科學技術獎。
  「我還有什麼不能貢獻呢？」
  錢七虎的節儉是出了名的。
  他絕不允許剩飯剩菜；襯衫穿到袖子開線也捨不得扔；為了節省經費，明明可坐頭等艙的他也要坐經濟艙，並告誡隨行人員：科研經費都是國家的錢，能省一點是一點！
  但他的大方也是出了名的。
  榮獲2018年度最高科學技術獎後，他第一時間把800萬元獎金全部捐出，在昆山成立助學基金，資助更多品學兼優的貧困家庭子女，讓他們有學上、上好學。
  江蘇省後來又給了他800萬元配套獎勵，他也一分沒留：100萬獎勵給年輕科研人員，50萬捐給他的母校上海中學，650萬捐給暴發新冠肺炎疫情的武漢。
  有人問他：「您就沒想著給家裏哪怕留一點？」
  錢七虎答：「因為我感覺到我吃、穿、用已經夠了。我不需要再買什麼豪華的別墅，過奢侈的生活。」
  「烈士把頭顱鮮血獻給國家了，我還有什麼不能貢獻呢？」
  其實，從上世紀90年代初開始，錢七虎就長期資助烈士子女和貧困學生。他成立了瑾暉基金——瑾暉二字是他母親和愛人名字中各取一個字，由專人管理，每年都從他的獎金或工資中拿出3萬元，2萬元用於資助青少年學生，1萬元用於幫助孤寡老人。
  面對來自社會的讚譽，他說：「我總覺得黨給我的榮譽太多了，我必須活到老、學到老、革命到老，繼續為經濟和社會建設作貢獻！」
  因此，在許多人早已退休的年紀，他還像「空中飛人」一般奔波。一天24小時，他基本不閑著，白天開會、鑽研專案，晚上給學生上課、批改論文……
  他培養的大批優秀人才成為防護工程領域的中堅力量。
  在他看來，培養人才是他的第一大課題。而他的育人理念就是一句話：「把更好的機會留給年輕人。」
  在獲獎排名時，他總是推讓，不讓將他排首位，有的甚至根本不讓排上他的名；學生們有時寫的文章要署他的名字，他也規定：凡是署他名的文章必須經他審閱，凡非他執筆的，一律不許署他第一。
  而無論工作有多忙，錢七虎也堅持鍛煉身體，散步、慢跑、游泳。3年前，82歲的他在接受採訪時還透露，自己仍堅持每週遊兩次泳，每次遊500米。
  那天，他笑著說：「這是遵循毛主席指示：身體好、學習好、工作好。」
  （許曄／文）