中南海，也有飛鴻出入。這些信件將國家領導人和普通尋常百姓家直接連接起來，也成為了國家領導人瞭解民生、落實政策的一個重要途徑。

哪位領導人的回信最多？

千差萬別的寫信原因，數目龐大的人民來信，對於日理萬機的領導人而言，要想憑一己之力全部通讀並一一回複很困難。即使如此，中央領導人接觸來信的頻次依然驚人。

據何虎生所著《毛澤東初進中南海》，1950年5月上旬，毛澤東親自回複了將近80封信，僅5月7日一天，就回了18封。有的同志說，主席的工作量太大了，是不是可以選送一些，一般來信搞內容摘要。待毛澤東同意後，秘書室每天送信5至10封，一直到1966年。

曾任中共中央總書記的胡耀邦一年要讀5萬封人民來信，讀到憤慨處，常拍案而起。據新華社報道，胡耀邦自1979年至1985年，6年批閱的人民來信就達到2000封，平均一天一封。胡耀邦在一封“要求落實政策”的來信上，寫了這樣一段批語，可以稱為是中央領導人對回信民眾這項工作的思考:“6年以來，我幾乎每個禮拜都收到要求落實政策的信，大部分我都批了，可能不下一千件，批了的，大部分都有回報。為什麼推一下，動一下，不推就不動？這是人的問題，我主張有專人負責，查一個就解決一個，使官僚主義無法推脫。”

毛澤東復信醞釀國家政策

偏愛群眾路線、調查研究的毛澤東，將閱讀人民來信當成接觸民眾的窗口。“我收到一封來信，念給大家聽。”1949年8月，北平市召開第一屆各界代表會議，會上，毛澤東從口袋裏掏出一封群眾來信，“國民黨、共產黨半斤八兩，糧食不斷長(漲價)。”毛澤東請大家出主意，想辦法。不久，國家開始抓“糧老虎”，實行糧食統購統銷政策，解決糧食漲價問題。

也正是一封來信，讓晚年的毛澤東開始反思自己的失誤。1972年，福建省一名小學教師李慶霖寫信給毛澤東，陳述了下鄉知青困境，以及上山下鄉運動中不合理的因素。毛澤東讀信時，眼淚滴落。此時毛已經80歲，但仍親自給李慶霖回信，“李慶霖同志:寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多。容當統籌解決。”之後。中央把李慶霖的信和毛澤東的復信印發給全國。中央下決心調整知青政策，由此1700萬知青的命運開始改變。

鄧小平回信開門見山

作為中共第二代領導集體核心，鄧小平的親筆復信很少，他更願以面談的形式來回答來信問題。毛澤東的信件喜歡旁徵博引，從側面點撥；鄧小平則單刀直人、開門見山、舉重若輕。

1979年，國家兩次邀請美國聖克拉拉大學教授陳樹柏回國訪問，但因其父系國民党元老陳濟棠，陳樹柏顧慮頗多。於是他給鄧小平寫了一封試探性的信，鄧小乎親書“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”這兩句詩，回信贈與了陳樹柏。原本陳樹柏回國，就打算回避談其父。豈料鄧小平卻偏偏開門見山，令陳樹柏感動不已。

1987年，粵劇名家紅線女(鄺健廉)北上演出，寫信邀鄧小平賞光，第二天鄧小平回信說:“謝謝您的邀請，但我不能來，因為我耳朵不好，聽不見。請不要因為我不能來影響了您的情緒，影響了您的演出。您的演出要成功。”語言平實誠懇，有一說一。

新時期領導人回信有亮點

在新時期，黨和國家第三代領導人江澤民對信件回復工作有獨特理解。

2001年8月1日，江澤民極為罕見地給一名曾在華旅遊的外國人復信。

這人是美國紐約州大學的中文教師邁克.奧謝伊，他給江澤民寫信。介紹了自己與家人在大陸旅遊的“美好回憶”。江澤民在復信中說，“中國有句俗話，叫百聞不如一見。中國人民對美國人民懷著友好的感情，希望你和其他美國朋友多到中國來看看。”當時，中美撞機事件發生不久，中美關系降人冰點。而在10月份即將舉行亞太經合組織會議，江澤民與布什將不可避免地首度會晤，在會晤之前營造良好的會晤氣氛，就需要微妙的設計。江澤民的那封回信，正是這一歷史變化的起點。

雖然出身理工科背景，但現任中共中央總書記胡錦濤的書信語言，卻充滿溫度。除去給聾啞小學生劉丹陽回信時的那句“我同你的爺爺、奶奶一樣愛你”，在給北京大學教師孟二冬女兒的回信中。胡錦濤說“我是含著熱淚讀完你這封來信的”，“斯人已逝，傷如之何”，這樣情感流露的語言，確是中共高層領導回信中的亮點。

（南柯／文）