從１９７４年６月１日起，周恩來不得不告別工作和生活了２０多年的西花廳，來到中國人民解放軍３０５醫院住院治療，從而開始了偉人生命的最後階段。周恩來在生命的最後階段想到了什麼？

北海湖畔祭老舍

周恩來就治的醫院是中國人民解放軍３０５醫院，在北海公園的西側，與中南海西花廳僅一街之隔。“文革”期間，北海公園已被當作“封、資、修”的東西而關閉。這倒給病中的周恩來平添了幾分方便：院方在周恩來病房東側開了一個便門，有時周恩來便在醫護人員和身邊工作人員陪同下到北海公園散步。

有一次，周恩來一行散步到北海公園的仿膳飯莊，特意請來仿膳飯莊的工作人員給他做了兩道素淡的菜，一邊品嘗一邊觀賞。當周恩來看到“仿膳”牌匾下邊的題簽已被人挖掉時，臉色驟然嚴肅起來，問身旁一位服務員：“你知道你們這‘仿膳’兩個字是誰寫的嗎？”由於“文革”期間，仿膳飯莊已被迫停業，人們對被造反派“除四舊”除掉的東西還多少有點敏感，所以服務員欲言又止。周恩來沒等服務員回答，接著又說：“你們還是應該把老舍的名字補上去嘛！”

１９７５年８月２４日，是老舍罹難的九周年。殘陽夕照，周恩來又一次在醫護人員和身邊人員陪同下散步在北海公園。走著走著，周恩來突然停下了腳步，硬生生地站在那裏，默默地望著靜靜的湖水出神。幾分鐘過後，他突然轉過身，問身邊人員：“你知道今天是什麼日子嗎？”

“不知道。”對方一時還不明白他的意思，望著他搖了搖頭。

“今天是老舍先生的祭日！”接著，他又問，“你知道他是怎麼死的嗎？”

“聽人說過，很不詳細……”

“我知道。”周恩來語氣沉穩而又堅定，“讓我詳細地講給你聽。”之後，周恩來一邊望著湖中的粼粼碧波，一邊心情沉重地講述著。

《養蜂促農》贈藏胞

周恩來一生有兩件比較遺憾的事：一是未能去臺灣，二是未能到西藏。但他對臺胞、對藏胞一直十分關心，和他們心連心，並且一直不放過去西藏的機會。１９６５年西藏自治區成立時，他就曾提出率團赴藏，後因高原氣候、身體等原因未能成行。

１９７５年９月，西藏自治區成立１０周年。周恩來為了圓自己去一趟西藏的夢，再次提出由他率中央代表團進藏。周恩來的身邊人員對筆者說，如果當時一口回絕他的這麼一個美好意願，他心裏肯定很不好受。於是，只好編造說，由於造反派的破壞，西藏機場難以正常起降大型飛機，目前正在抓緊搶修，待修好後再將具體情況彙報。周恩來是個聰明人，人們這麼一說，他也就不再堅持了。後來，中央決定由華國鋒任中央代表團團長率團進藏參加西藏自治區成立１０周年的慶祝活動。

後來華國鋒同志回憶說：１９７５年８月２９日，周總理把我叫到他的病房說，你們到了西藏後，要轉達我對西藏人民的問候，要鼓勵進藏的各族幹部和解放軍指戰員，感謝他們這些年在西藏的辛苦工作和取得的卓有成效的成績。

華國鋒同志說，總理談的時間比較長，內容也比較多。從他那裏剛回到家，又接到他打來的電話說：“我看過一部科教電影《養蜂促農》，可能適合藏民們學習、使用，你把它帶到西藏去，給那裏的同志們看看。但是，你不要說是我周恩來送的，就說是國務院送的。”

修史請別忘楊度

１９７５年９月下旬，周恩來的病情急轉直下，癌細胞迅速擴散，有時進入昏睡狀態。

１０月７日，周恩來突然清醒，他對秘書說：“你告訴王冶秋，‘籌安會六君子’之一的楊度，晚年加入了中國共產黨，為党做了大量工作。請王冶秋將此情況轉告上海辭書出版社《辭海》修訂編輯委員會，在編寫‘楊度’這一人物條目時，要將這一史實寫入，以免日後湮沒無聞。”

楊度是位傳奇人物。曾留學日本，被選為中國留日學生聯合會副會長，與楊篤生等一起創辦《遊學譯編》。１９１５年，寫成了《君憲救國論》一文，一時風靡全國。同時，他還聯絡孫毓筠等五人組成“籌安會”，積極策劃恢復帝制，是當時全國皆知的“籌安會六君子”的重要人物。

袁世凱死後，楊度一度遭到北洋政府的通緝而亡命奔走。此後，楊度轉而投身革命，追隨孫中山，為中國的民主革命奔走呼號，十分用心。楊度晚年，對蔣介石獨裁和殘殺中國共產黨人的行為十分憤恨和不滿，毅然於１９２９年周恩來在上海主持中央工作期間加入中國共產黨。由於楊度入黨後是和周恩來單線聯絡，外界知道的人極少，為怕這一重要史實埋沒，周恩來臨終前托王冶秋轉告《辭海》編委會，將楊度鮮為人知的一面記入其條目。

（秦九風/文）