沈志華的父母都是「老革命」，他自己做過海軍航空兵地勤，在發電廠修過磨煤機，在社科院讀研時惹了官非，下海後人稱「中國第一號黃金販子」；40歲時，他想停了生意去弄歷史。

如果人生有四季，40歲前沈志華的人生，多數時候嚴酷如冬天。

作為享有盛名的歷史學者，沈志華從不諱言個人的歷史。他也是芸芸眾生的一員，曾被命運之手扼住咽喉。而幸運的是，他趕上時代浪潮上的小舟，使得40歲後的人生，有了另外一個面貌。

—波未平

沈志華40歲前的經歷，相當具有傳奇色彩：兩次人獄、下海後人稱「中國第一號黃金販子」……而褪去這層「傳奇」的外殼，人們往往要感慨命運加諸沈志華身上的種種波折。但無論命運如何捉弄，沈志華最終還是回到了心願的起點——這是他40歲後的事情了。

沈志牮的父母都是「老革命」。「我父親1937年就到延安了，我母親是西安人，西安事變時，參加了救亡運動，事變過後也到了延安。」沈志華的父母到北京後都在公安部工作，後來母親到了中央工藝美術學院，父親到了勞改局——這個家庭背景，曰後既給他帶來了「成分」的隱憂，也賦予了他一定的「好運」。

沈志華1968年參軍，做的是海軍航空兵地勤。當兵的第二年，沈志華19歲，已經是師裏的機械師，任務重，責任大，因為飛機失事首先要負責的就是機械師。那會兒部隊領導對他十分信任。

1971年，沈志華忽然在上級宣佈復員軍人名單時，聽到了自己的名字，「簡直是晴天霹靂」。回到北京，沈志華進了石景山發電廠每天鬱鬱寡歡。經過父親的一番開導，沈志牮打起精神，開始自學數理化，白天上班，晚上復習，復習完初中的數理化再自學高中的課程。趕上1973年招考，沈志華報考清華大學，在京津唐電力系統考了第一名，連清華大學的老師都來工廠裏找過他。然而，這一年東三省那邊忽然出了個「白卷英雄」張鐵生，導致氣氛大變，錄取名單整個反了過來，沈志華成了最後一名，工廠開大會還批評他走「白專道路」，「學英語是崇洋媚外」！

沈志華回憶，「最後廠裏送了一位4門功課加一塊兒15分的起重工去清華「我氣壞了，一把火把數理化書和做過的習題全燒了！改學社會科學，學馬克思列寧主義！我想整明白，這到底是怎麼回事兒！」在這之前，他對政治毫無興趣。

1976年沈志華代表工廠參加廣交會，忽然接到電報「立即回京」，他剛一到北京就被抓了起來。當時社會上有著各種小道消息、傳言滿天飛，沈志華也跟著說過，結果只有他被扣上了罪名。1977年高考由於政審不合格，也沒能報上名。不過，這之後在一個自殺的北京市局長的私人檔案櫃裏，找到了「沈志華卷宗」，才得以平反。

沈志華每天堅持在8小時工作、1小時政治學習之外，再學習4個小時。「我的工作是修理磨煤機，非常累，非常髒。煤粉是88微米一個顆粒，88微米什麼概念？比白麵還要細，所以每天你不管穿幾層衣裳，它都能滲到皮膚裏去。每天回到家裏，躺在床上一口一口吐黑痰。都到這份上了……」

一波又起

1978年，中央機關及直屬單位公開招考，沈志華同時考上了新華社和中國社會科學院，《北京日報》頭版大幅報導他自學成才的故事。父親說^‘志華，新華社你就別去了，還是去社科院老老實實做點兒學問吧。」

社科院雖然考進去了，但只能算資料員，沒有學歷是不能搞研究的。沈志華乾脆報考了研究生，考的時候要求有文章，沈志華把自己一直思考的問題梳理出來，寫了《社會主義社會的科學概論及其他》，考察了馬克思到列寧的「社會主義」。70年代末思想解放，批判「兩個凡是」，這篇文章被好幾家雜誌轉載。

讀研究生期間，沈志華先後在《社會科學戰線》《世界歷史>)《世界史研究動態》發表了多篇論文。這期間他十分關注現代史和蘇聯「新經濟政策」，《人民曰報》也轉載過一些文章。

1982年，沈志華完成了碩士學位論文《新經濟政策與蘇維埃俄國向社會主義過渡》。離畢業論文答辯還有16天，「夜裏十點多，家裏來了大批員警，直接就給銬走了。我正在床上和孩子玩呢！」

原來，沈志華和一個在外語學院教書的美國博士生有過幾次接觸。這名美國人被認定是中央情報局的人，後來查清此人並非特務，限令48小時離境。而沈志華最後還是因「洩露國家重大機密」，被判刑兩年。

沈志華在獄所裏並不覺得「度日如年」，反倒覺得時間過得飛快。因為在監獄裏資訊非常閉塞，沒有任何事情干擾，「一天到晚你腦子想的就是你眼前的這個事。我想的就是我這本書。所以你看，我不到一年就寫了一本書」，這本書叫《歷史的啟示》，講的是1920年代蘇聯的社會主義建設和探索。

「又有錢又有病」

「我的一個朋友章百家（編者注：中央黨史研究室原副主任）說，在中國做學問有兩種人：要不有錢——做學問既花時間收入又少，沒錢不行；要不就有病，腦門子裏一天到晚就想弄這個，喝糠吃菜他願意。，他說，老沈，你又有錢又有病，天生就是弄歷史的料，

他感慨，多虧了後來的「改革開放」給了他一條生路。剛出獄那會兒，他還推過一車梨到大柵欄賣，結果半天就回家了，「實在是不好意思開口吆喝啊」。南下深圳，他還做了一陣子進出口貿易。回到北京，又給華夏出版社審稿子。到了1988年底，眼睛不好了，他來到廣州，開始了黃金生意。

黃金買賣是有嚴格管制的，沈志華做的是遵紀守法的生意。憑藉態度和人脈，他很快就在北京打開了管道，拿到了合法批文。「我沒走什麼歪道，我也幹不來這個。

就是人家負責管事的人認可我。我每月幾次飛北京進貨，每次背個30幾塊，一塊25公斤，那一年我一人做了半噸黃金。那個時候黃金界都知道我，沈志華，中國頭一號黃金販子，每天在飛機上來回背黃金。」

「我從一開始就想好了，只要賺到一筆夠我後半輩子不愁吃喝、夠買檔案、夠坐飛機去世界各地開會的錢，我就停了生意。」沈志華一邊做生意，一邊還翻譯了《匈牙利人民民主制度》。這時候他已經賺了不少，「反正有幾十萬，我就覺得足夠了，自己搞個研究所，能花多少錢？而且正好1990年那年我40歲了，我想不能再幹了，再幹就掉錢眼兒裏出不來了」。

「回到北京，我又賺了一把，這次更多。我做了一套文白對照的《資治通鑒》，很成功。」「發行的時候，我也想了幾招。我把新書發佈會開到人民大會堂，上了新聞聯播。」在北京豐台新豐賓館的書會上，他爭取到一個小時，給幾百家新華書店的經理講《資治通鑒》。「當場就訂出4萬套。」

這一回沈志華可徹底有了底氣了。開始寫論文、搞研究了，組研究所，建立史學基金，都是自己出錢塾。這是1993年開始的。接著，命運的春風吹了過來——俄羅斯解密了前蘇聯的檔案。中蘇關係緣何破裂？蘇聯為什麼解體？歷史的真相在向人招手。

1994年，深圳召開了一次題為「蘇聯劇變的歷史教訓」的學術會議，以蘇聯東歐歷史學會的名義召集，經費由沈志華籌集。會上沈志華提出：重新振興蘇聯史的研究要靠檔案！「當時蘇聯的檔案都解密了，再不動作就晚了。蘇聯檔案恨重要，我們學界說了半天什麼蘇聯解體的原因，大家都是在猜想！70多年的歷史，蘇聯共產黨究竟是怎麼走過來的？我們不深入地研究歷史本身的事情，就妄下結論，不都是想像出來的嗎！蘇聯從十月革命是怎麼一步一步走到今天的？我們必須搜集檔案，在新的史料的基礎上探究歷史的真相。」

回北京後，沈志華邀請國內研究蘇聯的十多位專家，專門論證這件事。中國社科院的朱庭光、齊世榮，中央編譯局的鄭異凡，陝西師大的楊存堂，上海師大的葉書宗等重量級學者紛紛到場。中國社科院黨委書記兼副院長王忍之說:「中國急需蘇聯的檔案，最理想的當然是我們社科院出面去買，但社科院是出了名的清水衙門……」沈志華說：「社科院拿不出錢，我有錢啊！我只是來向你求個名分，一切費用由我出。」

歷史就像拼圖

沈志華一行4人到了莫斯科，才發現蘇聯檔案的管理已經收緊，而且收費十分高昂。俄羅斯國家檔案館複印，1頁1美元，蘇共中央檔案館1頁2.8美元，沈志華口袋裏的錢不夠了。而且當時俄羅斯物價很高，「剛到時，我們在俄羅斯社科院的一個普通餐廳請人吃了頓飯，5個人每人一個菜一瓶酒，兩個涼菜，花了460美金！」最讓他們頭痛的是官僚體制，檔案館上午11點才上班，中午又休息，下午3點鐘就下班了天的大部分時間都浪費掉了。

沈志牮想出了辦法：不看檔案，光看目錄。兩個人看目錄，把需要的目錄抄下來；他跟另外一個同事「公關」，到處找朋友「拉關係」，主要是「請他們喝酒」！俄羅斯人愛酒如命，他倆就隨身帶著茅臺、二鍋頭，推杯換盞幾次，沈志華拿出目錄，說明難處，請俄羅斯「好朋友」幫忙去複印具體的檔案檔，複印費照付，每人再發幾百美元的勞務費，俄羅斯好朋友當然一口應允。這樣一來節省了不少時間，更節約了一大筆費用。

當時捜集這批蘇聯歷史檔案，大約花去了140萬人民市。這批檔案的獲取，也使得沈志華的學術地位和國內的冷戰史研究水準，有了極大的提高。世界各地捜集歷史擋案至今，沈志華認為不同國家的檔案管理、分享，確實有著很大的不同：「我們的檔案觀念同國外發達國家還是有目當的差距。我們對待檔案，仍然是保管大於利用；而發達國家的想法是：檔案看得越多，檔案的價值越高，所以在美國很多檔案館，學者去查資料，很多時候不僅不交錢，還可以申請檔案館設立的研究基金。」

現在沈志華的研究重點轉向中國的周邊，他認為中國學者必須找到一個研究中國政治外交的支點：中國和周邊國家的關係。「為什麼東方同盟關係特別脆弱？西方的結構就非常穩定。最近一段時間，我忽然認識到一個問題，中國對自己周邊的鄰居不夠瞭解。由此我就想到中國周邊問題。學術領域，國家政治的角度，都需要這個領域的研究。」2015年起，他又接了國家的特別委託項目，「你看這個」，他遞過手機，文檔裏密密麻麻寫著專案裏搜集到的檔案名稱。

「別人看到的是枯燥的檔案，但我能看到裏面的關聯、細節。」沈志華喜歡將檔案比作小孩玩的拼圖遊戲：「本來是只大象，給你切割成80塊，劈裏啪啦打散了一扔，而歷史學家要做的，是抽絲剝繭，將那打散的碎片還原成歷史。」沈志華強調，歷史檔案的研究方法，往往是經過梳理、篩選、比對，把重要的事情羅列起來，尋找其中內在的邏輯關係。在這個漫長的過程中，「你會發現，差不多每一個環節都是偶然的，但它有一個必然的大趨勢」。

這是歷史的邏輯和趨勢，大概，人生的也是？

（榮智慧／文）