1971年9月13日凌晨，載有中國第二號人物林彪的三叉戟在蒙古溫都爾汗墜毀，機上九名乘員全部死亡。其中，包括機長潘景寅等四名機組人員。當時人們認為，這些飛行員竟然沒有阻止林彪，並為林彪叛逃駕機，肯定是同夥，至少也是有問題的。事後，其家屬都無一例外地受到牽連。

據著名作家舒雲介紹，潘景寅1929年1月出生，從小沒有母親，著姑媽長大，是個苦孩子，14歲就給地主放牛。1946年6月，林彪的四野部隊路過，他把牛鞭子一扔，跟著部隊走了。地主要牛，沒牛就灌辣椒水，潘景寅的父親差點兒被灌死。所以潘景寅對父親很好，將他接到北京。

老潘沒上過學，但他聰明，又年輕，被選上飛行員。30歲時經熟人介紹，與正在北大護校上學的孫祥凝結婚。婚後生活很幸福，先有了兩個女兒潘鷥和潘鷺，後來又有了兒子潘鵬。三個孩子的名字都是老潘起的，都有「飛」的意思，從中可以看出老潘多麼熱愛飛行。

因為潘景寅飛行技術好，人又老實，很快升到副師職。1967年7月毛澤東被困在武漢，北京緊急調去兩架飛機，他主動上了潘景寅的飛機，這是毛澤東最後一次坐飛機。1970年夏天，中國從巴基斯坦進口的三叉戟，由潘景寅帶隊以民航身份飛回來。因為中央規定，毛主席不再坐飛機，所以一號專機就給了副主席林彪，由潘景寅任機長。包括毛澤東、宋慶齡在內的幾乎所有的中央首長飛過專機。

1971年9月12日是個星期日，潘景寅剛出差回來。難得他假日在家，孫祥凝和兩個女兒包餃子。鄰居給的瓜餡捨不得給孩子吃，專留給老潘，所以拌了兩種餡。老潘是家裏的重點保護對象，就是困難時期，老潘也沒有感到困難，只要他一回家，孫祥凝就把最好的東西給他吃，每月配發的二兩肉也全留給老潘。

這時孫祥凝接到三個找老潘的電話，很急。潘景寅此時在理髮室，他吃了三片安眠藥。因為出差時間沒定，他準備抓緊時間先睡上一覺。沒想到瓜餡餃子還煮在鍋裏，飛行通知就來了。潘景寅二話不說，提著裝有牙具、毛巾和拖鞋的旅行袋就出了門。

潘景寅經常出差，從不說去哪，孫祥凝也習慣了。幸虧當時場站政委的家屬來串門，以後追查，她當了證人，說潘副政委臨走確實沒說什麼。

潘景寅臨出門，只說了一句：今晚可能回來。

9月12日19點40分，二五六號三叉戟從西郊機場起飛，20點20分降落在海軍的山海關機場。這是潘景寅的最後一夜，安眠藥的勁早已經過了，他坐在機場調度室裏，煙灰缸裝滿了煙灰。自從50年代周恩來去萬隆會議那一次被特務在飛機上安了炸彈炸毀飛機後，潘景寅就對專機看得特別緊，無論如何也要保證專機安全。

當天晚上潘景寅沒有回來，孫祥凝也沒有多想。第二天早上她走出機場營門，才發現一些不正常，怎麼機場變成「黃褲子」（陸軍）站崗？「藍褲子」（空軍）呢？到了9月底，天越來越冷，可是老潘怎麼沒有像以前一樣要厚衣服呢？孫祥凝悄悄問財務科，人家叫她去問政治部。孫祥凝想：老夫老妻了，追這麼緊，讓人笑話。她也沒有往壞處想，因為空勤灶還是給家裏送米麵。

過了10月，孫祥凝從南口的娘家回來，機場來人說老潘犯了點錯誤，別太著急。孫祥凝仍然沒想別的，老潘能犯什麼錯？大不了到幹校勞動去。到了後來，她覺得不對頭了，熟人冷冰冰的，甚至還裝著不認識。沒兩天，海淀醫院給孫祥凝辦了「學習班」，家抄了，房子也被收走。本來要把12歲的潘鷥、11歲的潘鷺、2歲的潘鵬送回河北遷安縣，因為爺爺家沒人了，才被塞到南口的姥姥家。.家中的東西姥姥不收，又拉了回去，堆在庫房裏，散失不少。以後落實政策，組織上給了一筆賠款。

孫祥凝被一關四年，因為不是地方上的事情，所以推來推去，最後關到海淀衛生局。時間長了，也就鬆了，她乘機溜回家。也沒錢，一路走到南口。剛到家就被南口派出所給送回來了，關進海淀公安局的拘留所，升了格，之後家人到處找也找不到了。臨走，孫祥凝說，媽您放心，他們不害我，我自己不會自殺。

拘留所裏睡地鋪，每天白菜湯窩窩頭，這倒無所謂，但在那種政治壓力下，前後關了一年，孫祥凝的神經有些不正常了。她出來時，孩子們都不認識了。孫祥凝在南口娘家繼續閑了三四年。八年過去，她要求上班，海淀醫院很關心，衛生局長還來看過幾次，只是說不好安排。家裏也被整怕了，好不容易才出來，別再進去。到了1978年9月15日，到孫祥凝才正式回海淀醫院上班。

「九一三事件」後，沒有查出飛行員潘景寅有什麼何題。但他愛人孫祥凝還是被打成反革命家屬，直到1980年才恢復自由。她不服，往上寫申訴信。

事情很巧，那時正流行《軍港之夜》，孫祥凝翻歌片，無意中看到一張《人民日報》。1980年11月24日，《人民日報》頭版頭條刊登中共中央副主席鄧小平在人民大會堂會見美國《基督教科學箴言報》總編輯厄爾•費爾的談話。因為正值審判「兩案」，費爾專門問到那架三叉戟：根據調查，飛機失事是自然的事故，是由於飛機維修不好呢？還是別的原因？鄧小平說：據我個人判斷，飛行員是個好人6因為有同樣一架飛機帶了大量的黨和國家機密材料準備飛到蘇聯去。就是這架飛機的飛行員發現問題後，

經過搏鬥，飛機被迫降，但這個飛行員被打死了。

自從鄧小平說二五六號專機飛行員是個好人後，孫祥凝有了信心，和二女兒潘鷺騎車到西郊機場，又騎車到空軍接待站，中南海四面的門都轉了個遍，工作人員指點她們到北寫南站附近的中央組織部接待站。這個接待站是黨中央聯繫群眾的一個視窗，它最早是「文革」初的中央文革接待站，設在勞動人民文化宮，以後逐漸演變成人民群眾來訪接待室。到了「文革」後期，落實冤假錯案，上訪的人很多。往往預約到三天以後才能談。隨著政策的逐步落實，也隨著國家的經濟體制改革，上訪的人才漸漸少了。

正趕上北京那些天下大雪，孫祥凝和二女兒潘鷺深一腳淺一腳才摸到了地方。接待員的代號106，30多歲，極富同情心，這是他從1974年在接待站工作以來接受的最大的上訪案。他說不是早就解決了嗎？孫祥凝說，我還戴著反革命的帽子呢。

這之後孫祥凝又來了十幾次，每次都補交一些材料。最後106號說，您別來了，材料我都轉上去了，今後有什麼困難您再來。

後來，在鄧小平的過問下，沒多長時間，西郊機場來人給孫祥凝送來了關於潘景寅的《革命軍人病故證明書》，內容如下：「潘景寅同志於一九七一年九月十三曰在蒙古溫都爾汗隨飛機墜毀死亡，特向各位親屬表示親切的慰問。望化悲痛為力量，為建設祖國和保衛祖國而努力奮鬥。」

中國人民解放軍總政治部一九八一年十二月二十三日在證明書的背面有潘景寅所在的部別、個人簡歷、出生年月及專機師和區民政局簽發的撫恤金意見等。

另外三名死難者的證明書與潘景寅是一樣的。從證明書中可以看出，證明書中「隨飛機墜毀死亡」一句是死難者定性的核心。也就是說，機組四人的死其性質屬正常死亡，既不能像林彪等人那樣屬於叛徒，也沒有按正常飛行事故中以身殉職那樣被定為烈士。按這樣的結論，潘景寅的家屬得到了500元撫恤金，再加上搬家損失等共得到了近7000元的補償。看來，這個結論還留有尾巴，其家屬是不滿意的。

2004年8月2日，飛行員家屬們剛剛聚餐慶祝了建軍節，軍屬孫祥凝就離開了人世，去找潘景寅做伴了。

（潘韵／文）