白宮前發言人肖恩‧斯派塞，最近出書了。書名叫《簡報：政治、新聞和總統》。「從早上10點到中午，桑德斯（現任發言人）和我將會進入橢圓形辦公室……特朗普總是充滿了各種問題，想要瞭解一個故事的背景，當然，也很好奇我們會說些什麼。他從不羞於給我們指引方向。」美國媒體對這本新書的評論有些刻薄，不是批評他為前老闆——美國總統特朗普說好話，就是說他為自己開脫。白宮生活對於外界就是一個謎，很多在白宮工作過的人會通過出書兜售一些所謂的總統生活「秘聞」，出書者身份各異，包括白宮的醫生、廚師、總統的親戚和一些官員。無論真實性如何，他們筆下的白宮故事總是賺足眼球。

總統的髮型

斯派塞在新書中這樣描繪和特朗普共事的情景：「我一整天都會不停地接到總統的電話。他非常投入，非常挑剔，並且對於如何傳達他的觀點，也很堅持。」「我和總統待在一起的時間越多，我就越明白，他想讓我逐字地重複他對媒體的回答。」在斯派塞的父親去世後，特朗普在電話中展示了自己的人性之光。這位前新聞秘書寫道：‘他的聲音中真誠的同情是我永遠不會忘記的。我希望有更多的人看到他的這一面。」《華盛頓郵報》評論員艾瑞克對斯派塞筆下的特朗普表示不接受：「在他的回憶錄中，描繪了一位對許多美國人來說似乎很陌生的總統。在斯派塞的筆下，特朗普有著‘深切的同情心。他是一個‘有基督徒的本能和感覺的人。可是，美國人看到的總統，完全不是這樣子的。這並不是一本政治回憶錄，也不是一部‘全盤揭秘的作品。確切地說，這是一種笨拙的努力，企圖讓美國人懷疑他們親眼所見的情況。」《華爾街日報》稱，「斯派塞的書就像他的發言人任期：短，有很多不準確的地方，都有個一致的主題：特朗普不會做錯事。」

今年1月，美國記者沃爾夫的新書《烈焰與怒火：特朗普白宮揭秘》除了揭露特朗普政治生活外，還披露了一些私人趣聞，如特朗普的頭髮是移植的，並用強力發膠固定造型。書中稱，特朗普的女兒伊萬卡喜歡在朋友面前嘲笑父親的髮型。「她經常向朋友介紹這個髮型的技巧。植發後，以側面的和前面的頭髮包圍完全光禿的頭頂。」作者還介紹了特朗普頭髮顏色不尋常的原因。「顏色來自一種叫‘只為男人服務的產品，它在頭髮上留的時間越長，顏色越深。」今年4月份，美國前任聯邦調查局（FBI）局長科米的新書《更高的忠誠：真相、謊言與領導力》也提到了特朗普的頭髮。科米這樣描述首次前往特朗普大廈彙報工作的情景：「特朗普看起來比在辯論臺上要矮，他的臉呈現微微的橙色，眼睛下方很明亮，像是戴了一副小型護目鏡。最令人印象深刻的是那頭金髮，我很想知道他早上需要花多長時間打理。」

摸清總統口味需要6個月

2011年，被稱為「總統影子」的白宮醫生康妮•瑪麗亞諾出版回憶錄《我的病人是總統——白宮醫生大揭秘》。這位自稱見過「老布希和克林頓裸體」的醫生用嚴肅的筆調記錄了伴君如伴虎的生活。瑪麗亞諾的任職時間涵蓋老布希的最後一年和克林頓整個任期，小到總統的咳嗽、流鼻涕，大到血栓、暈厥，瑪麗亞諾處理了一系列棘手的問題。即便是陪同領導人出訪也會面臨考驗。有一次，瑪麗亞諾陪同克林頓會見西班牙國王。對方突然跪地假裝暈倒，瑪麗亞諾的第一反應是抓住對方的胳膊測量脈搏，然後彬彬有禮地告訴對方：「您的脈搏很有力。」另一次在摩洛哥國王的葬禮上，克林頓突然身體不適，被阻隔在儀式之外的瑪麗亞諾突破阻攔，及時趕來為其治療。康妮通過自己的視角揭露了白宮人員隨時待命、如履薄冰的生活。雖然書中沒有多少勁爆猛料，但足以令讀者感受到白宮日常生活點滴。

總統的廚子也喜歡寫書。法國人羅蘭‧梅尼耶曾擔任過25年的白宮甜點廚師長，贏得「白宮甜點掌門人」的美譽。2007年，梅尼耶在回憶錄《所有總統的糕點：白宮25年》中，披露了許多趣事：「身為白宮‘禦廚，最重要的莫過於摸清‘第一家庭中每個人的特殊口味。每換一屆新總統，這個摸索過程就需要6個月。」在梅尼耶看來，直接詢問每位總統家庭成員的口味是一種「粗魯的冒犯」，需要自己耐心總結。比如，每當雷根總統用餐結束之後，他便會及時地端上一些果凍類的餐後甜點。2002年白宮宴請各州州長的宴會上，他為宴會做了一道別致的甜點：一些用吹糖製成的大象和驢子模型「端」著一個個裝著冷凍點心的小碟子。梅尼耶寫道：「民主黨州長們開始斬首吹糖大象的腦袋，而共和黨州長們則展開了報復，紛紛切斷了代表民主黨的糖驢的腦袋。」

2009年，美國暢銷書作家凱斯勒通過專訪100名現任或離任保鏢，在新書《總統的密勤》裏大爆多位總統的秘史，對甘迺迪和詹森都縱情色欲的內容也毫不避諱。書中披露，卡特因「管得太寬」，在密勤局最不受歡迎，助手甚至要先請示才能用白宮網球場。相反，老布希則最受密勤局歡迎，有次一名保鏢在深夜值勤時走進廚房找東西吃，突然身後有個聲音說：「有什麼好吃的嗎？」他回頭一望竟然是總統，老布希還提議一起找曲奇餅吃，十分親切。雷根則待人真誠。民眾來信訴說生活艱苦，他會以私人名義開支票寄給他們。克林頓到哪里都會和民眾握手，例如會跑到酒店廚房與廚師握手拍照；奧巴馬夫婦和副總統拜登都非常善待特工，奧巴馬在競選總統期間，曾兩度邀請保鏢到他家吃晚飯。

總統兒子的「特權」

最瞭解總統的還有他的家人。雷根總統的兒子、羅恩•雷根2011年出版《寫在我父親百年誕辰之際》回憶父親。羅恩在書中著重提到，雷根的幽默幫了他政治生涯的大忙。1981年3月，雷根總統在華盛頓希爾頓飯店外遭遇到槍擊。被送到附近醫院救治，雷根開玩笑地對周圍的大夫說：「你們都是共和黨人吧？」當時急救室裏的主任醫師、約瑟夫•吉爾達諾是一位民主黨人，但他回答說：「總統先生，今天，我們都是共和黨人。」羅恩在書中還披露了作為總統兒子的一些「特權」。在美國，很多政府機構都允許政客「帶著孩子上一天班」， 1987年3月，羅恩申請要從早到晚陪同父親一天，獲得批准。那天從早到晚，除了中央情報局的簡報他沒能「旁聽」以外，其他所有的會見，他都在旁邊，這段特殊的經歷至今令他難忘。

賈斯丁•弗蘭克博士是喬治華盛頓大學醫學中心精神病學臨床教授，也是暢銷書作家。他曾出版《沙發上的布希》，以精神分析的角度揭露總統的內心世界。他提到小布希的母親十分嚴厲，控制欲強，給其造成了嚴重的心理影響，所以長大後的小布希努力消滅令他不安的因素。書中通過描繪小布希與父親老布希及母親的矛盾衝突，指出這才是小布希發動伊拉克戰爭的根源。此外，兒時妹妹的去世對小布希打擊嚴重，他一直在尋找各種方法來隱藏痛苦，所以成年後的小布希經常借用虛張聲勢言辭表現虛偽的勇氣。弗蘭克博士今年還將出版新書《沙發上的特朗普》，書中通過由對特朗普思想、行動和交流模式的仔細研究，為其描繪了一幅完整的心理肖像。弗蘭克透露，童年時期母性力量的缺席導致特朗普同情心的極度匱乏以及對女性底線的漠視。他認為，特朗普的心理受創很深。

（王俊、馮國川、向思源／文）