每天晚飯過後，是韓峰最無聊的時間。他獨自趴在床上，拿出3部手機，在眼前鋪成一排，分別打開3個App：今日頭條極速版、抖音極速版，以及快手極速版。
　　極速版跟原生軟件的區別是，內存小，功能簡單，而對用戶最有吸引力的一點是，可以用它們賺取金幣換錢。
　　只要韓峰機械地滑動、點擊它們，金錢就以代幣形式一個一個增加。現在，他3部手機裏已經大大小小安裝了7個賺錢類極速版App，他已經深諳其道，知道哪個收益最高，哪個賺錢最快。
　　50多歲的韓峰，生活在甘肅一個人口不多的小縣城，兒子在外地上班，對於他來說，刷短視頻「薅羊毛」，已經成爲他填補空虛日常的一個習慣，「閑著也是閑著，賺個小錢提升一下快樂感。」他說。從早晨8點到晚上12點，只要有空，他就想方設法讓時間産生「價值」。
　　像韓峰一樣分布在三綫以下城市的中老年人，正是目前抖音、快手等短視頻巨頭主要爭奪的下沉市場用戶。
　　根據2020年12月的官方數據，中國互聯網用戶數量有9，8億，而今年第一季度，短視頻App行業的月活人數均值已達8，3億。留給短視頻App的擴展用戶空間已然不多，一二綫城市的用戶接近飽和，因此套住更龐大更下沉市場裏的用戶成了不二之選。
　　爲此，短視頻巨頭們設計了一套複雜的計算公式，給看視頻、邀請好友等行爲都標上不同金幣值，刺激收入敏感型用戶，讓他們深陷其中。根據中信證券發布的《互聯網App運營數據跟蹤月報》，2021年3月，抖音的MAU（月活躍用戶數）為6，22億，而極速版為1，82億，體量不可小覷。而快手的數據更為誇張，快手主站的MAU為3，45億，極速版則達到2，71億。
　　然而，數億的極速版用戶付出大量時間，最後拿到手的收益其實幷沒有多少。韓峰說，「快手極速版我一天賺三毛錢，抖音極速版我賺四毛錢。」
　　「羊毛黨」本以爲賺了便宜，其實却是短視頻平臺套牢了他們。
　　中招極速版
　　早上5點半，山東某小城的石穎還處於半夢半醒中時，就拿起手機，打開抖音極速版。她非常熟練地點開屏幕下方最中間的「來賺錢」，劃到當日任務，點擊簽到，200個金幣入賬。
　　這是她連續簽到的第三天，再堅持27天，簽到金幣獎勵就會疊加到4188個。事實上，對於簽到這件事，即便不能像石穎一樣每天習慣性打開，抖音極速版App也能強行提醒你。只要在簽到頁面開啓簽到提醒，金幣值加266，同時，App也將自動獲取用戶的日曆，在每天清晨8點準時響鈴。
　　在洗臉刷牙之前，石穎的例行活動還有在抖音極速版裏看廣告、看直播，當然，這些都是能得金幣的。
　　記者嘗試了一下「看廣告賺金幣」任務，一點開，一條房産廣告馬上播放起來，30秒，播完方可領金幣獎勵。一條如果嫌少，平臺會提醒你再看一條，隨後某小說App廣告進入目標區，下方提示「立即下載」。兩支廣告看完，500金幣到手。
　　石穎經常參與的「看直播開寶箱」，就像山洞尋寶一樣充滿未知。新用戶第一次點擊進入直播間，寶箱就掉下來一個，裏酣包含金幣有188枚。之後能獲得多少，在什麽時間節點獲得，則全看運氣，但已知的是最高可得662金幣，每天能開10次。
　　抖音極速版裏的任務千奇百怪。比如「吃飯賺錢」，其實就是在早、午、晚餐，以及夜宵的固定時間段打開App，點擊頁面上的食物圖片，就算「吃」了。四頓飯加起來，一天一共可以拿181金幣。「逛街賺錢」，需要瀏覽頁面上的低價商品90秒，即得200金幣。石穎每日可以「逛」10次，一天靠「逛街」，能拿2000金幣。不過，石穎付出最多的是「走路賺金幣」任務。抖音極速版會讀取系統「步數計數器」的內容，基於真實步數，1000步可以拿800金幣。爲了完成這個獎勵豐厚的任務，她每天都要實地走動走動，「以前是懶得出去，但有了這個任務，我就是再懶也要出去。」
　　跟石穎不同，來自江蘇的項飛，刷得更多的是快手極速版，他已經玩了快三年。今年40多歲的他，在單位主要是寫材料，平時上班也不算忙。三年前，他從其他手機應用上被「看視頻就能賺錢」的快手極速版廣告吸引，從而開啓了薅快手羊毛的征程。
　　他平時每天差不多刷2小時視頻，有時刷著刷著就到了晚上12點，這時快手極速版會開始不斷提示「夜深了」，但他還是會再刷一個小時。
　　項飛發現，快手跟抖音的賺錢任務各有不同，但刷視頻的時候屏幕左上角都掛有一個紅包掛件，外圍是一個圓圈進度條。進度條轉速並不固定，轉一圈有時需要幾十秒，有時需要幾分鐘。視頻無法自動連續播放，需要不停地刷，才會不停地有金幣進賬。
　　不過，在兌換現金上，快手極速版和抖音極速版兩個平臺倒是出奇得一致——1萬個金幣，只能兌換1元錢。
　　在抖音極速版，一個20秒左右的短視頻，只能獲得8個金幣。這意味著如果不做其他任務，要想獲得1萬個金幣需要刷1250個視頻，需要近7個小時，而這些時間只能換來1元收益。
　　比較來看，項飛賺得就少了很多。刷了三年快手極速版後，每天付出2小時以上時間，他累計兌了200多元現金，平均一天賺到手的錢是2毛。
　　與平臺博弈
　　山西一個縣城的52歲小學教師張瑤，也被短視頻極速版App「綁架」了。
　　半年前，她開始接觸這些App，現在每天刷2小時左右短視頻。每天起床睜開眼睛，張瑤就先去簽到，她也會在極速版App上看小說，小說內容是什麼並不重要，反正一直往後刷就能拿金幣。但一天下來，她也就賺一兩塊錢。
　　張瑤的女兒小米很理解這輩人的做法：「你覺得他們爲了這一塊兩塊的不值當，但對他們來說有一分錢都是賺的，相比年輕人，他們更加不在乎付出的時間和精力。」
　　聰明一點的「羊毛黨」已經開始尋找更划算的賺錢方法。「最初搞了個舊手機在上班的時候刷，但後來發現看視頻根本不賺錢，除非有好幾個手機。」項飛說。他還發現，在看視頻的時候，很多視頻只有一兩分鐘，經常是視頻播完了，一圈還沒有轉完就會停止，「我也很聰明，我就看那些瑜伽的長視頻，10多分鐘。」
　　韓峰的方式更爲特別，他只看廣告。在快手極速版上，他看一個廣告拿100個金幣，而看一個短視頻只有幾個金幣，對比下來，他就摸清了門道，「這些軟件本來就是館廣告掙錢，那看廣告肯定收效最大。」這些廣告確實投放的也很精准，韓峰就是因爲看廣告，才知道了「點淘」「番茄小說」也能賺錢，當下方彈出下栽鏈接時，順其自然就下載使用了。
　　然而他們不知道的是，平臺早就對這些「小聰明」有所防範。隨著看視頻時間的增加，項飛的進度條轉速已經越來越慢，金幣收益也越來越少，每個月獲得的金幣達到一定值後就不再叠加，「一部手機一個月只賺20元左右。」
　　在快手極速版一個隱秘的角落裏，記者發現了這個活動規則：同一用戶每天有獎勵上限，具體以到賬或者頁面公示爲準。「他們通過一些設計，把你控制得死死的。」項飛說。
　　韓峰被控制的是提現速度。金幣在緩慢增長，而提現卻越來越慢。他回憶，第一次注册使用時，僅僅隨便點幾分鐘就積攢了十幾塊錢，幾秒內就可以提現到賬。
　　但越到後面想積攢金幣就越難，提現之路也變得漫長起來，有時候一個多月才到賬。韓峰已看清自己作為老用戶的價值在慢慢減小，「新用戶當然是被優待，老用戶誰還在乎？」
　　石穎發現，最早使用抖音極速版時，給的金幣較多，每天返的錢也多，但到後來，隨著下載極速版的人越來越多，給的金幣也越來越少。
　　在經過多次點擊找到活動細則後，記者發現了這其中可能的原因：如果是快速瀏覽，也會被視爲「無效觀看」，無法獲得獎勵；如果每天都不進入任務頁面，可能會被認定爲「不活躍用戶」，無法獲得看視頻的獎勵金。
　　這一場追逐金幣的游戲，邀請新用戶或許才是致富密碼。在兩個極速版手機應用上，拉來一位新用戶，可以直接賺二三十元甚至四十多元人民幣。石穎在抖音極速版已經邀請了十多個好友，剛開始邀請人只給幾塊錢，後來她就專挑節假日做活動的時候邀請別人，一個人可以拿到40多塊錢。項飛也不厭其煩地邀請自己的親朋好友下載快手極速版，「拉一個就能賺30塊錢，拉10個就能賺300塊錢，我拉了三四個親戚，賺了100多塊錢。」
　　但是，有相當一批用戶無法獲得相應的報酬。在黑貓投訴上，有超過5千條關於「快手極速版」的內容，大都關於無法提現、審核不通過、被告知有違規行爲等。關於「抖音極速版」的內容也有近5千條，其中，7月份的7條投訴，全部是關於邀請新用戶卻沒有收到應有獎勵一事。
　　回想起曾經和快手極速版鬥智鬥勇的經歷，項飛坦言，「它們是有套路的，你玩不過它們。」
　　極速版下沉之戰
　　不僅是玩不過它們，「羊毛黨」們其實是被這些短視頻巨頭玩了。它們一系列讓用戶賺錢的方法，核心目其實只有一個：拉新。
　　抖音和快手在用極速版吸引用戶的背後，是互聯網市場越來越難以被滲透的現實。「已有産品中，想繼續增長已經很難了。」在互聯網行業從事多年品牌策劃的徐欣對記者說。
　　在字節跳動做策略規劃的人士張金聖告訴記者，「極速版」這個概念最早期針對的是下沉用戶，他們使用的機型普遍比較老，所以極速版設計的更小、更流暢。比如抖音App需要占用123MB的手機內存，但極速版只有40.3MB，節省了將近2/3的內存。而在功能上，極速版與主版幾乎沒有差異，僅簡化了一些界面和功能。
　　「後來開始有人發現，這部分低端機用戶對金幣更爲敏感，可以用來『拉新拉活』，就加上了金幣功能。」張金聖說。
　　徐欣認爲，産品想要繼續擴展用戶增長空間，無非就是「向上」和「向下」的問題。如果「向上」往更精英化的方向改變，意味著直接改變原有調性，放棄已有的幾億用戶，自然是不可取。但如果對全量用戶都採取金幣激勵模式，勢必流失一些抗拒此模式的用戶，而且以短視頻App現有的體量，獎勵模式將産生的成本也是不可控的。而採用極速版的模式，就可以更精準地進行用戶運營。
　　但能讓企業下定決心的，恐怕還是成本因素。「任何拉新，首要考慮的就是成本和投入産出比。」徐欣告訴記者，極速版背後也對成本進行了精密測算。
　　極速版帶來新用戶的成本要比其他獲客方式低很多。張金聖向記者透露，在抖音和快手極速版App裏，帶來一個有效下載的成本在20元左右，但如果直接從品牌渠道購買，一個下載用戶需要支付幾百元。
　　事實印證了極速版的「成功」。2019年8月，抖音極速版正式在應用商店出現，40餘天就獲得了超過1800萬次的下載量。快手上綫極速版比抖音早了一個月，效果也非常顯著。根據快手官方披露的數據，快手極速版在2020年的日活躍量已突破1億。
　　根據Quest Mobile GROWTH用戶畫像標籤數據庫顯示，截至2019年10月，快手極速版用戶年齡分布在36-46歲以上的占比高達33，9%，比普通版同年齡段的用戶多出約10個百分點。此外，「極速版應用」用戶所使用的安卓手機終端價格區間在1000-2000元之間的比重為37，5%，在所有價格區間中所占比重最。
　　可見，生活在三四綫及以下城市，使用千元價位國産手機的中老年用戶，成了短視頻極速版的主要增量。
　　面對眼前如此龐大的一塊「肥肉」，市場上大部分APP都開始蠢蠢欲動，加入極速版下沉之戰。極光APP的數據顯示，在今年2月的DAU飆升榜中，淘寶特價版問鼎榜首，前十的還有抖音極速版、喜馬拉雅極速版等。可以看出，在商業化模式創新上，各類APP衍生版本已為增長DAU的最重要方式。
　　但一味以金幣爲誘餌獲得用戶增長不是長久之計，歸根結底，平臺對用戶的「算計」早晚會被看穿。
　　從事互聯網産品運營工作的趙阿莫向記者表示，金幣激勵的模式在針對某些特定群體的時候是有效的，但在粘性上會存在一定問題，因爲一旦停止活動，就會出現大批用戶的流失，所以同時也很考驗企業的現金流和燒錢能力。「整體來看，用戶來的快，去得也快。」他說。
　　在發現快手極速版金幣收益式微後，項飛已經有了放棄用它賺錢的打算。石穎也卸載了之前下載的不少賺錢類App，如今她只保留了抖音極速版，「一天掙個一元錢也够買兩個饅頭的，是不是？」
　　韓峰雖然還在刷抖音、快手和今日頭條三個極速版App，但已經沒有往日那麽有熱情了。有時候他躺在床上，困意讓他閉上眼睛，甚至打起呼嚕，三部手機裏的視頻仍然獨自循環播放，他也不再强撑著滑動它們。
　　雖然平時很無聊，但韓峰越來越明白，刷短視頻對自己的生活還是有影響的，「如果用這些時間幹點別的，能掙到的肯定不止這些。」
（薛永瑋、孟迪／文）