2019年，《大唐漠北的最後一次轉賬》上線。
  這支中國銀聯的宣介短片劍走偏鋒，堪稱「前無古人」，在豆瓣上有高達8.4的評分。無數網友為之「破功」，「從未想到，看個廣告居然能哭得稀裏嘩啦」。
  那麼《大唐》究竟講了一則什麼樣的故事呢？
  安史之亂後，唐軍（西域）主力回長安平叛，留下來的，不過區區幾千將士——而野心勃勃的敵人的數量，是幾十萬。至西元790年，大唐在當地惟餘龜茲和西州二城可守，不巧，龜茲向西州輸送軍費的運款小隊遭到突襲，只剩一名唐兵郭元正、一個可疑的「流民」盧十四存活，兩人遂踏上漫漫轉賬路，命途未蔔……
  事實上，《大唐》的終局早已註定：「使命必達」又如何？標題洩露了天機，「最後一次轉賬」，是最後的相見，亦是最後的告別。
  但，從意氣風發的少年，到滿頭霜雪的老漢，孤軍整整被圍困了幾十載，卻始終沒有拋下手中的陌刀，一次也沒有。是以，當觀眾跟著男主盧十四的視角，看見曾經唱著嘹亮軍歌有序進發的年輕士兵，聽見「秦時明月漢時關……青海長雲暗雪山」的背景音樂響起時，情難自禁，熱淚沾襟。
  國士捍國土，不退，不悔。
  更有眼尖者激動地指出：廣告片尾部分那行進的隊伍，既是千年前的唐軍，也是在向七十年前的志願軍們致敬！
  像，太像了。
  是氣所磅礴，凜烈萬古存。當其貫日月，生死安足論。
  覺醒時分
  毫無疑問，有些東西，具有穿越時空的力量，令古今相通。比如，愛，比如，信仰。
  「愛」和「信仰」讓人們覺醒，醒在影像世界裏，便鑄就了濃得化不開的浪漫主義。
  唐軍愛大唐，就血染沙場；志願軍愛新中國，不惜埋骨他鄉。
  說起來，志願軍的這份愛和信仰的寄託，倘若追溯源頭，恰在一百年前，一個真正「大覺醒」的年代。
  彼時，天翻地覆。新青年們站在人生的十字路口，思考著何去何從的問題。他們有過彷徨，繼而堅定了要選擇一首屬於自己的青春之歌。
  根據楊沫同名自傳體長篇小說改編而成的電影《青春之歌》（1959），正是一個可以被當作關於「覺醒」的優美的寓言：世道離亂，人命似草。林道靜倍受生活的蹉磨摧殘，試圖蹈海自殺，關鍵時刻卻被來自北大的餘永澤救下，迎來曙光和轉機。因不滿校方對學生運動的態度，林憤而辭職，輾轉至北平，又幾經周折，和餘走到了一起。無奈，隨著局勢的風雲變幻和長時間近距離的相處，雙方的思想分歧越來越大。在一次集會上，林邂逅共產黨人盧嘉川，進而接觸到諸多進步書籍、接觸到共產主義的先進思想，漸漸明瞭「存在」的意義，奮鬥的方向。此後，林走上了一條極不平凡且充滿危險和考驗的革命之路……
  該片是謝芳的大銀幕首秀，她的表演裏尚有青澀的成分；讓記者比較驚豔的是林紅（秦怡飾）的登場，她在獄中啟發和鼓舞著林道靜等人，送出了梳子、毛衣，臨刑前，一句「再見吧，小妹妹」，以及《五月的鮮花》和《國際歌》的旋律，更襯得風華萬千的殉道者如有聖光附體，極美。堅強的意志、充實的內心，使林紅身上的革命樂觀主義精神尤顯突出——沉浸入戲的觀眾體會到，她死得其所，一個有信仰的人，終歸是無憾的。
  這才是百煉千錘、不摻雜質的大女主。兩年後，另一部「大女主戲」《紅色娘子軍》（1961）問世。貧家女吳瓊花（祝希娟飾）被殘暴的南霸天打個半死昏倒在地，幸得喬裝的紅軍幹部洪常青（王心剛飾）和手下及時相救。瓊花立志投身革命，但她對南霸天的刻骨仇恨，卻讓她違反了紀律，受到處分……祝希娟那時候還是上戲的學生，但謝晉看中了她一雙符合瓊花形貌的「火辣辣的大眼睛」，於是，小祝遂「古有花木蘭替父去從軍，今有娘子軍扛槍為人民」了。該片最值得一提的，系謝晉的導演功力——大道理難講，可《紅色娘子軍》講得挺不錯；洪長青的一席教導，即紅軍隊伍裏，每個人都有血海深仇，要化私為公，把封建倫理、江湖道義的血債血償，轉化成「為全人類的自由解放而奮鬥」的革命倫理，確實鞭辟入裏。難怪，影片獲得了第一屆百花獎最佳故事片獎、最佳導演獎、最佳女演員獎、最佳男配角獎四項大獎。
  《青春之歌》和《紅色娘子軍》描繪了大女主群像圖，而被譽為新中國第一位女導演的王蘋，則是大銀幕背後的、在中國電影史上留下光輝一頁的另一種「大女主」。在不愛紅裝愛武裝的時節裏，身處向來看重革命意識輸出的八一電影製片廠，王蘋偏憑藉自己的性情與才能，總在兵戈相撞之餘，奉上人們渴望一見的玉帛。她所執導的《柳堡的故事》（1958）險些成為禁片，可戰火中的愛情很動人，並且，電影安然祥和，如散文詩般播撒著清新芬芳的韻味，終使得「只差一步變禁片」，成了「深入人心是佳作」。女孩子隔著窗，看著俊俏的男兵，而兩人的重逢是水天一色，柔波蕩漾。「九九那個豔陽天來喲/十八歲的哥哥呀坐在河邊/東風呀吹得那個風車兒轉哪/蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮……」
  同樣由王蘋執導的、同樣於1958年上映的《永不消逝的電波》，至今仍為難以超越的諜戰片經典，更直接影響了後來大熱的《潛伏》。全片的重點，倒不在於通常諜戰片必然要涉及的避險後的避嫌，它是借杯水間的家長里短，將這刀尖上的舞蹈騰挪得分外日常化。扇扇風、擦擦汗，遞遞水，一天就過去了。那樣看似機械的日復一日，仿佛是因有了那些突然而至的兇惡枝節，從而有了無垠的活力。影片若干表現情感的段落，王蘋均用白描的方式進行書寫，幾筆一勾，沁人心脾——她是忍不住地拍，人的天性在晴光瀲好中的舒展，斗室油燈下的忽閃。
  在父母輩眼中，《永不消逝的電波》影響深遠。原來孫道臨不僅適合演大戶人家的公子，其人物氣質亦匹配共產黨員地下工作者的機敏無畏；原來一臉正氣的王心剛不僅適合演好人萬古長青（洪長青），演個貪生怕死、搖尾乞憐的叛徒（姚葦）亦是有模有樣；原來縱然「同志們，永別了」，一道道紅色的電波，「李俠」的原型李白烈士，卻「永不消逝」、浩然清氣長留……
  歲月如歌
  《霓虹燈下的哨兵》（1964）和《永不消逝的電波》有兩個近似的地方：故事都發生在上海，導演都是王蘋（注：《霓虹燈下的哨兵》另一個導演是葛鑫）。不同的地方則恐怕在於，儘管後者講述了隱蔽戰線的激烈鬥爭，而前者所要迎面抵擋的「槍林彈雨」——所謂裹著糖衣的慢性劇毒，或許更加隱蔽、更加激烈。
  但遠離了流光璀璨、衣香鬢影的大都會，一路馳騁，抵達新疆的帕米爾高原，「和平」與「安寧」的關鍵字，也不會憑空降臨。從外地娶來的新娘竟是女特務古裏巴兒偽裝的，卻勾起了不知情的解放軍哨所戰士阿米爾的心酸回顧，古裏巴兒更趁機刺探軍事情報。幸虧幹練精明的楊排長將計就計，我軍一舉殲滅了敵人，揭穿了女特務的假面——《冰山上的來客》（1963）最為人稱道的是「阿米爾，沖！」的結局：阿米爾沖向了真古蘭丹姆，沖向了愛情，沖向了電影預設的光明的未來；早年失聯的青梅竹馬，在勝利的凱歌中迎接著旭日東昇。
  該片的配樂厥功至偉，極富少數民族風情，以至於多年後，配樂的名氣甚至超過了電影本身。《花兒為什麼這樣紅》《懷念戰友》……雷振邦的創作膾炙人口，冰山上的雪蓮、帕米爾的雄鷹，自此念茲在茲；紅花、故舊、美人，「好像燃燒的火，使人不忍離去」。
  從上海切換到新疆，從草原來到天安門廣場，遼闊的土地上，到處都有明媚的風光。而為了守護這明媚的風光，我們也許要付出最為慘烈而心痛的代價。
  聽，喬羽填詞、劉熾譜曲，郭蘭英在唱了：「一條大河波浪寬/風吹稻花香兩岸/我家就在岸上住/聽慣了艄公的號子/看慣了船上的白帆/……/姑娘好像花兒一樣/小夥兒心胸多寬廣/為了開闢新天地/喚醒了沉睡的高山/讓那河流改變了模樣/……
  這是美麗的祖國、英雄的祖國、強大的祖國，是中國人生長的地方。中國人紮根在這片古老而溫暖的土地上，朋友來了有好酒，豺狼來了端獵槍。而那條大河，那條心裏住著的大河，風起時，激流翻滾，席捲天地；夜深了，靜靜流淌，水月溶溶漫我身。它實質上是《上甘嶺》（1956）裏志願軍的生命源泉，因此，連隊死守坑道多日，不墮志趣，捉小松鼠，講三國評書，吃紮嗓子眼兒的壓縮餅乾，一個蘋果在指揮員、戰鬥員、傷患手中來回傳遞，都不舍得咬下第一口……畫面外，觀眾更聯想起了魏巍的報告文學《誰是最可愛的人》：「誰是我們最可愛的人呢？我們的部隊、我們的戰士，我感到他們是最可愛的人。……有一次，我見到一個戰士，在防空洞裏吃一口炒麵，就一口雪。我問他：「你不覺得苦嗎？」他把正送往嘴裏的一勺雪收回來，笑了笑，說：「怎麼能不覺得！咱們革命軍隊又不是個怪物！不過我們的光榮也就在這裏。」他把小勺兒乾脆放下，興奮地說：「拿吃雪來說吧。我在這裏吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子裏，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點什麼，就做點什麼。」他又指了指狹小潮濕的防空洞說：「你再比如蹲防空洞吧。多憋悶的慌哩。眼看著外面好好的太陽，光光的馬路不能走！可是我在那裏蹲防空洞，祖國的人民就可以不蹲防空洞呀。他們就可以在馬路上不慌不忙地走呀。他們想騎車子也行，想走路也行，邊溜跶邊說話也行。……」
  為什麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它；為什麼大地春常在，英雄的生命開鮮花。《英雄兒女》（1964）的插曲《英雄讚歌》接替《我的祖國》，在壯麗的音符中延續、強調了「何惜百死報家國」的不滅情懷。這部根據巴金小說《團圓》改編、與《上甘嶺》同屬抗美援朝題材的電影，貢獻了一個驚風雨泣鬼神、名垂「紅色浪漫」的銀幕形象：王成。豺狼來了，戰友們接連倒下，孤膽作戰的他，用步話機向後方指揮部發出了呼叫，「為了勝利，向我開炮」！向我開炮，向我開炮，向我開炮……這句臺詞簡直如同魔咒，直接控制了父母輩的淚腺開關，每次重溫《英雄兒女》，他們大約總會在「向我開炮」的時候，為擰開爆破筒後蓋沖入敵群的「雖千萬人，吾往矣」而哽咽顫慄；此外，他們大約都對50多年後的《金剛川》嗤之以鼻，正如他們大約都覺得《芳華》（2020）不若《高山下的花環》（1984）遠甚一樣。
  2020年央視春晚舞臺，90歲的郭蘭英現身，一曲《我的祖國》餘音繞梁。歲月如歌，那些共和國勳章的獲得者們，則紛紛獻語於樂章之前，大聲地說——
  申紀蘭（連任13屆全國人大代表）：我的祖國，是56個民族的全家福。
  孫家棟（中國人造衛星技術和深空探測技術的開拓者之一、月球探測的主要宣導者之一）：我的祖國，是飛向未來的創新軌道。
  李延年（抗美援朝戰爭中，在傷亡嚴重情況下，指揮部隊協同作戰，重挫敵軍600餘人）：我的祖國，是千千萬萬英雄的化身。
  張富清（曾被西北野戰軍記「特等功」，後主動到偏僻的湖北來鳳縣工作，為貧困山區奉獻一生）：我的祖國，托起本色人生。
  袁隆平（雜交水稻之父）：我的祖國，就像一顆種子，年年結出幸福的果實。
  黃旭華（中國核潛艇之父）：我的祖國，是神聖的召喚。
  屠呦呦（中國首位諾貝爾醫學獎獲得者）：我的祖國，是愛，愛每一個生命。
  換了人間
  我的祖國，是愛。
  純紅紀元的愛，一度不太考究圓熟光滑或是回轉幽玄的技巧，它近乎固執地遵守著更加粗糙、堅硬、生猛、灼人的信條，濃眉大眼，黑白分明，歷歷在目。
  進入新的世紀，大銀幕上表達「紅色浪漫」的敘事手段，相應地做了新的調整。而觀眾們也因而直截了當地發現，《建國大業》（2009）、《建黨偉業》（2011）、《建軍大業》（2017）採用了「全明星豪華套餐」的模式；《我和我的祖國》（2019）、《我和我的家鄉》（2020）在全明星豪華套餐的基礎上，又以「什錦拼盤」的雜陳滋味，希冀儘量滿足全體中國人民的口感。前三部放眼大局，要的是恢弘氣象；後兩部從小處入手，要的是見微知著，接近的距離，呼喚親切的、歸屬的記憶。
  五星紅旗於開國大典的《前夜》飄揚，為了這面飄揚的旗幟，從事保密度極高的原子彈研發工作的科學家，和戀人《相遇》後沒有相聚。上海的石庫門弄堂，爺叔阿姨小囡們齊心合力，氣氛仿佛比中國女排世界大賽三連冠的《奪冠》現場還鬧猛；東方之珠《回歸》的時刻，中方外交官、儀仗隊軍人、香港員警、鐘錶師傅也是齊心合力，定要保證回歸「一秒不差」。《北京你好》關心了奧運會和震後的四川，《白晝流星》凝望了神舟十一號飛船和對邊陲的扶貧。在《護航》裏，女飛行員英姿颯爽；在《北京你好》的續篇《北京好人》裏，計程車司機亦變得愈發仗義……從《我和我的祖國》到《我和我的家鄉》，各個故事單元串聯眾生芸芸，南北東西，只竭盡全力地演繹，對標「不忘初心」的誓言——怎麼會忘呢，哪怕得了阿爾茲海默症，初心也是忘不掉的（《最後一課》，範偉的演技當得起他名字裏的那個「偉」字）。
  2021年，經歷過疫情考驗、經歷過「兩個辛醜年的對比」的中國，將繼續在現實世界與光影世界書寫紅色浪漫的傳奇。人們業已知曉，是歷史的選擇，推動了浪漫的紅潮——歷史是時代背景、社會經濟、文化形態，是九州的根本在於兆億黎民的福祉。歷史不會僅僅垂顧帝王、公族、封君、官僚的爾虞我詐、爭雄稱霸、愛恨情仇，它有動機，有運行的本質規律，時時刻刻毀滅，時時刻刻創造。當理解了這一點，然後重返久遠的1921，你才能真真切切地認知到，穿過刀山火海，紅色浪漫的弄潮兒捧著赤子之心，竟然付出了那麼多、犧牲了那麼多——被歷史選擇是很可能「死人」的，他們懂，而他們依然昂首前行，所以歷史便決定，應當成全，應當「紅色浪漫」。浪漫的過程是沉重的，惟願國族的明天美滿輕盈。
  滄海桑田一百年，欲向誰訴？料峭春風今又是，換了人間。
  （孔冰欣／文）