「一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。這是美麗的祖國，是我生長的地方……」這首抒發愛國情懷的歌曲《我的祖國》傳遍了祖國大江南北，詞作者是喬羽先生。閻肅說：喬羽的「一條大河」是一個謎，是天才之作。穀建芬說：給喬羽的詞譜曲總是讓人特別踏實特別高興。郭蘭英說：我忘不了喬羽，他讓我唱他的歌，唱了一輩子，他還為我的電視劇寫過主題歌呢！喬羽，詞作家，代表作有《讓我們蕩起雙槳》《人說山西好風光》《難忘今宵》等。
  一條沒有標注過的大河
  喬羽，1927年11月岀生於山東濟寧。喬羽出生時，正是民族災難深重的危急關頭。他來到世上第10天的上午，母親抱著他餵奶，一枚炸彈突然穿透屋頂直喇喇地栽在床前，沖起滿屋煙塵，讓人喘不過氣來。父親聞訊趕來，找人把炸彈拖到野外，娘兒倆才大難不死。
  1941年，喬羽14歲。彌留之際的父親撫摸著喬羽的手，看了又看，兩行淚水在面龐上浸漫著。沉默許久，說了一句話：「你太小了！」在這多難之秋，父親撒手人寰，喬羽頓覺人世的淒涼和迷茫。
  1946年春天，喬羽正在濟寧中西中學讀書，一位黨的地下工作者找到他說：「你願不願意到共產黨開辦的北方大學讀書？」喬羽當即答應。按照規定，必須是秘密岀行，所以需要改名字。他原名叫喬慶寶，在想新名字時，突然被雨水打臉，於是更名為「喬雨」，但又覺得有點俗，遂又想到「羽」字，有一種輕盈飄飛的感覺浸潤心頭。於是，他告訴那位黨的地下工作者：「我以後就叫喬羽了！」
  1956年夏天，喬羽正在贛東南、閩西一帶原中央蘇區為創作電影文學劇本《紅孩子》搜集素材。長春電影製片廠導演沙蒙發來一封接一封的電報，催他到長影為電影《上甘嶺》寫主題歌。喬羽想一鼓作氣把《紅孩子》劇本寫好，幾次回電，懇請沙蒙就近找人寫。沙蒙卻不容商量，又來了一封加急，電文長達數頁，最後連用了三個「切」字，三個感嘆號!喬羽只好遵命趕到長影廠，果真十萬火急，影片已經拍完，樣片也已經剪出來了，只留下安排插曲的那幾分鐘戲，等歌曲出來後補拍。
  沙蒙催喬羽快寫，喬羽也不敢怠慢，忙問導演：”你認為這首歌應該寫成什麼樣子呢？」沙蒙說：”你想怎麼寫就怎麼寫，我只希望將來這部片子沒人看了，這首歌還有人唱。」喬羽當即投入工作。他要來樣片，躲在長影小白樓裏看了整整一天。儘管喬羽是經歷過戰爭的人，但上甘嶺殘酷的戰爭場面還是讓他驚心動魄,心緒難平。他沉浸在《上甘嶺》需要的那首歌詞的創作當中……可半個月過去了，沒寫岀一個字。沙蒙急，喬羽更急。沙蒙幾乎每天都到喬羽屋子裏來一趟，看似不急不躁的樣子，閑聊幾句就走。然而，喬羽知道沙蒙是故作鎮靜，這反而使他更有壓力。
  當時，喬羽至少有以下幾種選擇：一是大唱英雄讚歌，既貼題又來情緒；二是來一個「反打」手法，大唱仇恨歌，控訴美帝國主義的殘忍，既貼題又解恨；三是貼著讚歌的思路走，來上幾段「地大物博，文化悠久，山河壯美」之類的唱詞。然而，上述三種都被他一一否決掉了。這不是沙蒙想要的，也不是他自己想要的。
  寫不下去時，喬羽就愛在籃球場上轉來轉去。一天，天氣晴轉多雲，突然有幾個雨點打在他臉上，接著便雷聲大作，暴雨滂沱，大地一片水茫茫。大雨過後，他發現一群孩子正嬉笑著在水溝裏放草船。正是這個小小的細節，讓喬羽腦海裏蹦出一句歌詞：一條大河波浪寬……
  於是他急忙回屋，一口氣就把這首歌詞寫了岀來。第二天早晨，沙蒙照例到喬羽房間來轉悠，喬羽把稿子交給沙蒙看。沙蒙愣了一下，趕緊把稿子鋪在桌上，不足200字的歌詞，居然反復看了半小時。最後，他把稿子拿在手中，上下掂了掂，只說了一個字「行」，就笑眯眯地走了。
  之後，作曲家劉熾完成了譜曲，喬羽推薦郭蘭英來演唱。當《上甘嶺》電影首映結束，熱烈的掌聲經久不息……
  有評論說，《我的祖國》是一首優秀的抒情歌曲，深切地表達了濃烈的愛國主義思想。歌曲前半部分以抒情的女高音形式，將波湧而來的思鄉之情洋溢在甜美的歌聲中，使人仿佛看到了祖國江河帆影漂移、田野稻浪滾滾飄香的景色。後半部分用混聲合唱形式，與前段形成鮮明的對比，唱岀了「這是美麗的祖國」的主題，激情澎湃，氣勢磅礴。
  他把祖國的命運與個人的命運同歌詞的創作緊密聯繫了起來。
  在喬羽的上千首詞作中，流傳比較廣、唱的時間比較長的就是歌唱祖國的部分。一位詩人曾說：只要有祖國在，喬羽的「一條大河」就會奔流不息……
  《思念》到底是誰思念誰
  《思念》這首歌曲家喻戶曉，但卻很少有人知道，這首歌曲是喬羽以他的家庭為背景，以他的二嫂為人物原型，寫的一首家國情懷的歌。
  喬羽的二嫂名叫張福貞，1915年生，與喬羽的二哥喬慶瑞同歲，兩人是在父母的安排下結婚的。在國民政府軍闖蕩了8年的喬慶瑞，難違父母之命，糊裏糊塗地就把「堂」拜了。
  不把新娘看重的喬慶瑞，內心還在想怎樣才能擺脫這不情願的婚姻。熬到晩上，當新娘張福貞伺候他洗腳時，他頓時覺得眼前一亮，發現蒼天賜給他的，原來是一個美人。他像當時的文人墨客那樣，給張福貞起了個美麗的雅名：婉君。洞房花燭夜，小夫妻倍感相見恨晚，發誓相愛永遠。
  喬家小院呈現一派洋洋喜氣。然而，部隊突然發來急電，令喬慶瑞火速歸隊。那是1937年7月8日，七七事變的第二天。國難當頭，喬慶瑞不得不與家人、愛妻告別。這一別就是51年，喬慶瑞一直杳無音訊。張福貞一直苦盼著丈夫切來，從青春少婦到白髮老太，才終於盼到了臺灣回到大陸來探親的丈夫。
  原來，喬慶瑞當年所在部隊某兵團，1949年10月離開大陸去了臺灣，喬慶瑞曾想盡一切辦法與家人取得聯繫都未成功。後收到一封奇怪的信件，說濟寧州文大街的居民被日本鬼子的炮火血洗一空，他萬念俱灰，才又娶妻生子。
  喬羽成名後，委託華僑打聽二哥喬慶瑞的消息，兄弟之間才又建立了聯繫。隨後，喬慶瑞回到了闊別51年的家鄉。1988年，當喬慶瑞從火車車廂裏顫顫巍巍地走下來時，盼望了51年的喬家人頓時抱頭大哭。小汽車在喬家門口「嘀嘀」一響，張福貞呼吸都困難。聽到有人喊她的呢稱「婉君」時，她頭腦發脹、兩腳不聽使喚、磕磕絆絆走出屋來。終於見到人，心裏知道是他，淚眼卻認不出來。「婉君、婉君」，還是喬慶瑞連連喊了她。驟然間，幾十年的全部委屈、全部痛苦、全部折磨，一齊湧上心來。她「瘋癲」一樣地喊他，想撲過去，腿卻不聽使喚，「咕咚」一下，竟和他跪在一起，抱頭號啕大哭。喬慶瑞和張福貞團聚了29天又匆匆返回了臺灣，因為那邊也有他難以割捨的妻子兒女。喬慶瑞1997年辭世，享年82歲。離世前3天，他給喬羽打了個電話，詢問張福貞的近況，反反復複地說很想念家，一做夢就回家，就見到了父母，出奇地想吃老家的水煎包子。
  二嫂的執著癡情和人生際遇，一直在喬羽心裏沉澱激蕩，他回想到多年前邂逅的一只盤旋久久不離去的蝴蝶，他的思緒被激蕩起來，一首溫情得讓人流淚的《思念》寫成了：
  你從哪里來/我的朋友/好像一只蝴蝶飛進我的窗口/不知能作幾日停留/我們已經分別得太久太久/你從哪里來/我的朋友/好像一只蝴蝶飛進我的窗口/為何你一去便無消息/只把思念積壓在我心頭/難道你又匆匆離去/又把聚會當作一次分手……
  2003年，張福貞病逝。這個為了短短3天婚姻而堅守了一生的老人，臨終彌留之際，用手指著那個她從來不當著人面前打開的紅漆木箱子，讓人打開。箱子裏裝著的是她當年的嫁衣和兩雙紅繡鞋。家人明白她的意思，把嫁衣和紅繡鞋往她臉邊一靠，她安然離世。悲壯的愛情故事從此終結，而《思念》僅僅才是開始……
  喬老爺子的人緣
  喬羽曾對好友說過這樣一段話：跟人來往,最重要的是要自然本色。和大家在一起非常自然、非常隨意，我覺得生活本身就該是這樣的。反正我覺得人與人之間極容易打交道、極容易溝通。我也有一些文化程度、職業身份差別很大的朋友，賣白菜的、賣桌子的、賣報紙的，有一些是我相當不錯的朋友，一日不見如隔三秋。不管是名人，還是普通人，咱們都是兩只耳朵一雙眼睛。是名人更應該多一些凡人心,名人也是從默默無聞中走出來的。我從來沒感到過自己是什麼名人，所以，我寫東西的時候，首先把握兩條：一是照顧大多數人的感情；二是讓普通的人們一聽就明白，一聽就喜歡。這兩個問題解決不了，我是不動筆的……
  喬羽先生的人生，他最滿意的概括是兩句話：樸素+簡單+華貴的靈魂=喬羽的藝術風格；幽默+快樂+與人為善=喬羽的做人原則。
  喬老，人緣詞緣俱佳，蓋源於此。
  （王一秀／文）