近日，電影《給阿嬤的情書》以黑馬之姿「出圈」，賺足觀眾眼淚，也收穫票房、口碑，成為今年的現象級影片。影片沒有宏大場面，也沒有刻意煽情的片段，它只是緩緩講述了一段跨越半個世紀的情義往事，卻感動了無數觀眾。
  而就在電影上映的前一天，廣東省社科聯發佈了一篇題為《〈給阿嬤的情書〉看哭了，片中的僑批是真實的歷史注腳》的文章，在學術界引起轟動。
  《給阿嬤的情書》的現象級「出圈」，既是小眾的僑批文化走進大眾視野，僑批研究從「隱學」走向「顯學」的一次情感勃發，也是文藝敘事與學術研究的一次同頻共振。
  從「下南洋」到僑批的出現
  《給阿嬤的情書》以近代華人「下南洋」為歷史背景，以潮汕僑批為核心線索，採用雙線敘事形式，串聯起一段跨越中泰兩地、長達半個世紀的情義往事。電影的故事情節並不複雜，只是將僑批研究中最為常見的下南洋、華僑、僑批、銀信局、跨國留守婦女、海外華文教育等要素巧妙地糅合起來，以愛情故事片的形式呈現給觀眾。不過，其真正動人的地方並不是愛情，而是它借用僑批重新打開了一個今天已逐漸遠去，卻曾深刻塑造中國人精神世界的歷史空間。
  近代華人海外移民的區域相當廣泛，出現了「海水到處有華僑」的移民壯舉。具體而言，經海道移民的主要有「下南洋」和「闖金山」兩個支系，受航海技術和文化習俗等因素的影響，廣東潮梅汕地區以及福建閩南地區的人主要是下南洋，移民美洲、大洋洲和非洲的並不多見，梅州地區甚至形成了「丁滿十六出南洋」的海外移民傳統，而華南廣府地區的人既「下南洋」又「闖金山」。由於「下南洋」的除了契約勞工以外還有一些自由移民，「闖金山」則主要是契約勞工，因此民間以「南洋伯」「金山丁」來區分這兩個華僑群體。
  「下南洋」和「闖金山」的結果是僑批的出現。僑批又叫銀信、番批、外洋銀書等，是海外僑胞與僑鄉親人之間寄送銀錢與家書的綜合載體。由於「華僑出國其始多屬隻身前往，無力攜眷同行，故眷屬多留家鄉」，對家眷和故土的思念只能化作一紙家書。無論身處何方，海外華僑總會寫一封家書、寄一些銀兩、報一個平安。這一封封飽含辛酸、眷戀和思念的僑批或委託回國返鄉的親友同鄉，或通過從事海上國際貿易的商號、船行、輪船公司，或通過批信局、水客等民間管道捎帶回鄉，成為海內外華人華僑與國內僑眷之間血緣與地緣、精神與物質的紐帶。
  不識字的華僑就畫一個符號，或委託當地的「批腳」代寫家信，或委託返鄉的水客帶一個口信捎一句話。華僑中契約勞工（西方名為欠費移民）俗稱「豬仔」，他們的薪水主要用於償還所欠旅費。這些沒有薪金收入或入不敷出的華僑，為了寄遞僑批向同鄉、水客、銀信局和銀行借貸，1941年從英屬馬來亞、泰國、法屬印度支那和荷屬東印度匯入汕頭的僑批中分別有70%、60%、40%和10%源於借貸。
  正所謂「一紙家書抵萬金，鴻雁道出平安字」。「故國僑眷、海外遊子繫念音息，悵望雲天，南北同概，偶有『洋船』到步，輒趨之問訊，不計及『番批』曾否附寄洋鈿，收受均呈歡忭雀躍」，成了當年海外華僑和國內僑眷嚮往「僑批」的真實寫照。時至今日，中國東南沿海地區不少歸僑和僑眷，仍然保存著塵封了大半個世紀的大量僑批，那些泛黃的故紙讀起來仍然是「一字一淚，讀之酸鼻」。
  一紙辛酸淚
  華僑出洋謀生總是會充滿矛盾、糾結和無奈，可謂「遠別不歸兒女怨，豈甘老死守寒窗？」更何況每一次出洋可能就是一次生死的離別。一名道光年間「放洋」的廣府華僑留下這樣一段記述：「憶餘離家之日，餘大母倚門而囑，謂稍有所獲當即圖歸，老人尚能眼見，否則……至此兩目渾紅，語不成聲。餘妻待側，亦含淚悲咽。餘則強為自攝，皆以好語慰之，實則餘之悲苦更甚於兩人。」
  華僑帶著「笛聲愁煞別離人」的惆悵，踏上異國他鄉，卻又時常遭到種種歧視、虐待甚至遣返。1930年，菲律賓華僑安治在僑批中寫道，「文牙之婦只因口詞失，以致不得上岸，諒不久必定配回唐（注：當時南洋稱中國為唐山）也。」1852年，澳大利亞英國殖民政府要求華人「初入者須識外國文字五十個」，如識德文則又問法文，如識法文則又以拉丁文限制之。據記載，因「華人名字皆不止一個，除正名之外，尚有所謂別號或則字者，故華人初來時，被移民廳詢其姓名，即據實報告為何名何號何字」，印尼泗水的移民官「竟認為其有意行騙，不肯據實報告，即不許登岸，而將（其）配回原籍，雖有殷實商家擔保亦不允許」。被遣返回國的華人「如犯人然」，數十人同居一室候船遣返，「室之窗戶均皆閉塞」，「加以緊鎖鐵門，行動絕對不得自由，啼哭之聲慘不忍聞」。
  無奈之下，海外華僑將移民官稱為「斷客官」「杯爺」，將移民局稱為「新客衙門」「豬仔羈留所」以洩憤恨。
  為了阻撓中國文化在南洋各地的傳播，僑居地政府還禁止華文圖書入境，並對當地華文學校的開設予以種種限制。例如，華文教員入境後必須在當地政府領取「執教准字」，每年須到當地政府簽押一次，「逾期未畫號，則該暫居字被視為廢紙」。一些僑居地政府禁止華文學校教授中國歷史、地理等課程，一旦發現學校違規就立即解散。《給阿嬤的情書》中，木生為孩子們組織的華文班遭舉報的情節，便是對這一歷史情節的刻畫。
  1930年初，荷屬邦喀（今印尼南蘇門答臘島主要島嶼）一所學校的一名華文教員被認為違反相關律例被員警拘捕，囚禁一天後被押解到山口洋、坤甸等處拘留一星期後，以其暫居證過期為由被當地員警押運出境，返回香港後由駐港荷蘭領事派員拘押上岸，再押解返粵。
  雖然海外華僑也進行了各種各樣的抗爭，但無奈「弱國無外交耳」，「雖有領事（卻）等於虛設，即有與（外洋）交涉情事，但無國力（作）後盾，鮮能辨直」，各種抗爭只能停留在口誅筆伐的層面上。華文教育也只能口口相傳。
  《給阿嬤的情書》中，木生所經歷的種種辛酸與磨難，包括拉車賺取微薄薪水、辦華文班被舉報、積蓄被人縱火燒毀、被陷害坐牢、被搶劫等等，就集聚了無數華僑在南洋辛酸奮鬥的經歷。儘管遭遇種種不公，他們仍努力工作，頑強生活，「將血汗換取微資，匯寄回國贍養家屬」。這也是僑批綿延不斷的原因。
  海外華僑除極少數「挾其血汗錙銖之稷已歸」外，絕大多數是一去不復返，於是國內僑鄉出現了跨國留守婦女群體。每逢外洋輪船到埠，這些留守婦女便湧向碼頭，但往往是望穿秋水、徒勞無功，換來「歸帆已到夕陽落，數盡歸僑不見君」的惆悵，只能繼續「空守閨房」，過著旁人難以想像的孤獨生活。當時海內外的報刊經常刊登各種各樣的「尋夫啟事」。抗戰勝利後，中國東南沿海地區曾出現留守婦女前往南洋「尋夫」的悲壯場面。《給阿嬤的情書》中，留在故土勤勞顧家的阿嬤淑柔，便是萬千留守婦女中的一個。
  僑批連接歷史與當下
  1949年12月，當時的廣州市軍事管制委員會發佈《華南區僑批業管理暫行辦法》及《僑匯優待暫行辦法》，這是中國第一個以「僑批」為稱謂的地方性法規。「僑批」定名後並未引起社會的廣泛關注，而改革開放初期在全國各地興起的集郵熱，卻讓一部分集郵愛好者關注到「僑批封」的收藏價值，僑批才慢慢被人們所知曉。隨後，僑批中家信的內容也逐步進入海內外華僑歷史研究者的視野，僑批逐步成為近代海外移民研究的重要學科領域。2013年，在廣東、福建兩省的傾力推動下，僑批入選聯合國教科文組織《世界記憶名錄》。
  為做好僑批保護，2004年，中國第一家僑批文物館——汕頭僑批文物館開館。在多方努力下——民間收藏家加入僑批捐贈的行列，許多批局經營者後代捐贈在老宅找出的僑批相關文物，僑眷通過口述等方式將家族先輩過番的歷史保存下來，僑批文化研究者加大僑批的徵集、修復、數位化和研究等工作——汕頭僑批文物館徵集收藏了數萬封僑批以及相關物件，成為海外華僑華人艱苦創業、情系故里、篤信守誠的見證。
  自2023年以來，汕頭策劃開展「僑批出海計畫」，赴海外舉辦僑批歷史文化展。泰國中華總商會主席林楚欽看過展覽後表示，他祖籍汕頭，父親以前經常寄僑批回家鄉，僑批記載了泰國華僑華人祖輩艱難的創業史，承載著濃厚的家國情懷，提醒泰國華僑華人傳承中華文化，無論身處何地都應心系家鄉發展。
  《給阿嬤的情書》中，南枝是在泰國長大的僑二代，終其一生沒有到過中國，卻始終以一種近乎執拗的方式守護著來自故土的情感。也正是一封封家書，讓她逐漸進入中華文化的情感世界。
  今年4月，我在泰國走訪了當地的潮汕會館，瞭解到在泰國的僑二代、僑三代迫切希望知道自己來自何方，他們對於有關海外移民的史料和故事相當感興趣。在清邁的潮州會館，我發現案頭上擺滿了華文報刊，這些由當地出版或從中國潮汕地區寄來的報刊，刊登有各種各樣的華文資訊和歷史故事。會館負責人告訴我，泰國的僑二代、僑三代對祖國和家鄉具有高度的認同感和歸屬感。《給阿嬤的情書》上映後，經過社交媒體的傳播已在當地引起熱議。
  除了《給阿嬤的情書》，還有其他一些僑批題材的文藝作品，如電影《故園飄夢》《神秘家書》，舞劇《僑批·家國》，朗誦劇《僑批·中國》，原創歌曲《一紙情長——銀信之歌》等已面世。而如今，《給阿嬤的情書》終於讓僑批文化走進了大眾視野，也讓更多的當代年輕人因華僑下南洋的那段歷史而動容。
  （蒙啟宙／文）